第394話 風の結び
列車を降りると、色がなかった。
空も壁も地面も、同じ灰白色に塗り潰されている。建物の輪郭が滲み、境界線が溶けている。水彩画が雨に流されたような、掴みどころのない空間だった。壁があるはずの場所に手を伸ばしても、触れる前に指が灰白色の中に呑まれてしまいそうだった。足元の地面も同じ色で、自分がどこに立っているのか、視覚だけでは判断がつかない。
低い鐘の音だけが、一定の間隔で空白の中に落ちてくる。
その音は耳から入って胸の奥まで沈み込み、心臓の鼓動と重なった。鐘の音が鳴るたびに、胸の内側がきつく締まる。巾着の中の名前たちが押し黙っている。こよいの体温にしがみつくようにして、震えていた。二十五の名前が一つの塊になって巾着の底に沈んでいる。一柱ずつの脈動が区別できない。全員が同じ恐怖を共有して、一つの震えになっていた。
久遠が目録の頁を押さえた。義眼の蒼光が灰白色の空間を掠める。蒼光は灰白色に負けていた。普段なら闇を切り裂く鋭い光が、ここでは数歩先で吸い込まれて消える。照らしているのに見えない。光が空間に呑まれている。
「情報の墓所だ。理が不適合と判定した記録を、ここで間引いた」
低い声だった。怒りが底に沈んでいる。義眼を細めたその表情には、かつて自分も不適合として排斥された記憶がちらついていた。久遠は理に身体を壊された。その理が「不適合」と呼ぶものの墓を、今踏んでいる。
地面に、何かが散らばっていた。灰白色の中に、わずかに色の違う破片が点々と落ちている。拾い上げると、紙だった。文字の痕跡がかすかに残っている。筆圧の跡だけが繊維に食い込み、墨の色だけが抜かれている。名前を書いた紙。名前だけを消された紙。器は残して中身だけを間引く。それがこの墓所のやり方だった。
「間引き？ だったら、ここにいる名前たちは——」
こよいは巾着の紐を握った。
「……もう、救えないの」
久遠が首を振った。
「呼ぶな」
短く、鋭い声だった。
「風の結びを呼んだ瞬間、お前の中の本当の名前も一緒に滑り落ちる。ここは名前を声にしていい場所じゃない」
こよいは口を閉じた。
呼びたかった。ここに眠る名前を、一つ残らず声に出して呼んであげたかった。けれど久遠の警告が、胸の底に重く沈む。鐘がまた鳴った。その音に合わせて、灰白色の空間が一瞬だけ揺れた。揺れの中に、消えかけた名前たちの輪郭が浮かんだ。すぐに灰白色に呑まれて消えた。
あさひが先頭に立って歩き出した。振り返らない。その背中だけが、この灰白色の空間で唯一、輪郭を保っている。灰白色が周囲のすべてを溶かそうとしているのに、あさひの輪郭だけは鮮明だった。大剣の柄、肩幅、足の運び。一つ一つが灰白色を拒んでいる。
三人は無言のまま、墓所の奥へ踏み入った。おたまの輪郭まで灰色へ薄れたが、小鈴だけは鈍い金色を失わず、先を行く位置を知らせている。こよいは鈴を追い、散らばった紙片を踏まない場所へ足を置いた。名前を失った紙が、それでも紙として残っている。
風が結ばれていた。
目の前で、灰白色の空気が一点に集まっている。風が風に巻きつき、紐のような形を作っていた。目に見える。空気そのものが絡み合い、結び目になっている。結び目の大きさは拳ほどで、灰白色の中でわずかに色が濃い。空気が圧縮された場所だけ、灰白色が灰色に近づいていた。
久遠が足を止めた。
「風の結びだ。理が空気の流れを固定している。この先に、封じられたものがある」
義眼の蒼光が結び目に焦点を合わせた。蒼光が結び目に触れた瞬間、結びの表面が細かく震えた。読まれることを嫌がるように。
三人が近づくにつれて、結び目がほどけ始めた。端から一本ずつ、風の糸がほつれていく。ほつれた風が頬を撫でた。冷たくはない。けれど温かくもない。この墓所と同じ無温度の風。ほどけた糸が灰白色の空間に溶けていき、結び目が小さくなる。
結びが解けた瞬間、空気が完全に静止した。
風がない。音もない。灰白色の世界が、息を止めた。鐘の音すら消えた。これまで一定の間隔で鳴っていた低い音が途切れ、空間から最後の時間の指標が失われた。
その静寂の底で、こよいは一つの名前を聞いた。
はっきりと。声として。誰かの口から発せられた、確かな音として。鐘の音が消えたからこそ聞こえた。灰白色の静寂の下に、名前の声が埋もれていた。
巾着が震えた。中の名前たちが、その声に反応している。塊になっていた二十五の名前が、一瞬だけほどけて、声のした方角を向いた。
それから風が戻った。結び目のない、ただの風が。鐘の音も再び鳴り始めた。
こよいは唇を噛んだ。名前を復唱したかった。声にして、返してあげたかった。けれど久遠の警告が、まだ耳の奥に残っている。
声にはしなかった。
おたまが、名の聞こえた場所で一度だけ前脚を止めた。鈴は鳴らない。沈黙を守ったまま振り返る。その目に促され、こよいは聞いた音の高さ、長さ、最後の息まで胸の中で繰り返した。呼ばないことと忘れることは、同じではない。
代わりに、聞こえた名前の形を胸の奥に刻んだ。音の輪郭を、心臓の隣に置いた。忘れない。声には出さないが、忘れない。
風は二度と結ばれなかった。
ほどけた風の中で、名前がひとつ、行き場を失って漂っていた。こよいはその気配を、忘れないように胸へ刻んだ。
結び直せない風もある。ほどけたまま漂う名前を、すべて拾えるわけではない。それでも、見えた気配は忘れない。忘れないことが、こよいにできる唯一の弔いだった。
