第388話 影の短さ
汽笛のあと、霧列車はホームのない砂地で止まった。次の線路が定まるまでの停車だと、扉の上の灯が明滅している。三人とおたまが熱の残る地面へ降りると、真上から白い光が突き刺した。
影が、短い。
こよいは足元を見下ろした。太陽は頭上にあるはずだが、影の長さが尋常ではなかった。足の裏から数寸しか伸びていない。影そのものが体に吸い込まれているかのようだった。踏みしめた砂の上に、黒い染みが張りついている。影というよりも、身体から滲み出した墨のようだった。
あさひの影も同じだった。大剣を背負った長身の戦士の影が、足元に小さな染みのように縮こまっている。普段なら布包みの大剣の先端まで影が伸びるはずが、剣の影すら足の下に潜り込んでいた。
「変だ。日が傾かねぇ」
あさひが空を見上げた。太陽の位置が、列車を降りてから動いていない。車内では何刻も走ったはずなのに、空の色が変わらない。青の濃さも、雲の位置も、光の角度も同じだった。時間が進んでいるのに、空だけが止まっている。
久遠が義眼を空に向けた。蒼光が太陽の位置を計測しようとするが、数値が安定しない。蒼い光が空に向かって伸び、太陽の手前で揺らいで散った。
「正午が引き延ばされている。座標の歪みが光の角度にまで影響して、太陽が天頂に留まり続けている。だから影が最短のまま固定されているんだ」
こよいは砂の上にしゃがみ込んだ。自分の影に手を重ねてみる。影は手の形を映しているが、指の先が途中で切れていた。影の端が、溶けるようにして消えている。砂の上に落ちた影の輪郭が、墨を水に落としたときのように滲んで薄くなっていく。
「影が足りない。全部映ってない」
「当然だ。座標が歪めば光の経路も歪む。影が正確に投影されなくなる」
久遠は目録を開き、三人の影の長さと方向を計測し始めた。数値の列が頁の上に並んでいく。義眼の蒼光が三人の足元を順番に照らし、影の形を記録していた。
手が止まった。蒼光がこよいの足元に留まり、動かない。
「おかしいな。俺とあさひの影は太陽の位置から予測される方向に縮んでいる。だがこよい、お前の影だけ方向がずれている」
こよいは立ち上がり、自分の影を見た。久遠とあさひの影は真下に近い位置にある。だがこよいの影だけが、わずかに一方向へ伸びていた。短いながらも、明確な方向性を持っている。砂の上に描かれた小さな黒い矢印のように、一つの方角だけを指していた。
「どっちを向いてる？」
「南だ」
久遠が断言した。義眼の蒼光が目録の座標と照合し、数値が一致したことを確認している。
「こよいの影は太陽の位置に関係なく南を指している。方位磁針と同じだ」
体の向きを変えてみた。東を向いても西を向いても、影は同じ方向に伸びている。南。常に南。こよいが背中を向けても、影だけは南を見続けていた。
巾着を見下ろした。巾着の影も南を指している。布の中で神々が脈打ち、その脈動と同じ速さで、影の先端が微かに揺れていた。
「巾着の中の名前が、南の方位の中心に引き寄せられている。その引力が影にも作用しているんだろう」
あさひが砂の上に大剣を突き立てた。刃が砂に沈み、柄が空に向かって立つ。剣の影が真下に短く落ちる。だがこよいが剣に触れると、影がわずかに南へ傾いた。こよいが手を離すと、影は真下に戻る。
「触ると変わるのか」
「こよいの中の名前が座標そのものを引っ張っている。影は座標に従うから、こよいの近くにある物体の影も南を指す」
久遠は目録に書き込みながら言った。頁の上の数値の隣に、矢印を一つ描いた。南を指す矢印。
おたまには、最初から影がなかった。だが猫がこよいの足元へ入ると、こよいの短い影の先だけが細く伸び、小鈴の形に膨らんだ。名を持たない猫自身は方位に縛られず、巾着の名前へ触れたときだけ道標の一部になる。その違いを、久遠は無言で目録へ描き足した。
「逆に言えば、こよいの影が指す方向が南の中心だ。道標がなくても、迷うことはない」
こよいは自分の影を見た。短い、不完全な影。指先の形すら映しきれない、滲んだ影。それでも確かに一つの方向を示している。
名前たちが帰る場所を知っている。こよいの体を通じて、南の中心を指し示している。名前の記憶が、光と影の法則すら書き換えて、道を作っていた。
「行こう。影が案内してくれる」
停車した列車に沿って南へ歩き出した。影が足元で揺れる。短くても、消えかけていても、方向だけは揺るがなかった。
あさひが続いた。久遠が目録を閉じ、最後尾について歩く。
三つの影が砂の上に落ちている。久遠とあさひの影は真下に縮み、こよいの影だけが南へ伸びていた。風が砂を攫い、影の縁に細かい粒を積もらせていく。
砂が靴の下で乾いた音を立て、熱を帯びた空気が三人の肩の上に重く垂れていた。
南を指す影に合わせて久遠が線路の座標を補正すると、扉の上の灯が青へ変わった。三人と一匹は列車へ戻る。終わらない正午の下、霧列車はこよいの影が示した線路を次の停車地へ走り出した。
終わらない正午の下で、影だけが、律儀に方角を知っていた。
