第334話 呼び方の教え
砂浜の光を一つだけ拾い、残りは次の潮に託して、三人は西へ発った。半日歩くと、風の匂いが変わった。
潮の匂いではない。古い紙と鉄錆が混じった匂いから、湿った石と海藻の匂いへ。景色より先に、肌が察した。空気の密度が変わり、耳の奥で気圧が微かに動く。鼻腔の奥に、塩と苔が絡み合った重い湿気が入り込んでくる。
こよいは巾着を押さえた。神々の温もりが一拍だけ冷えた。冷えたのではない。構えたのだ。温度を一度引いて、次に備えている。四柱の神々が布の中で身を寄せ合い、脈動を揃えた。呼吸を合わせることで気配を小さくしている。胸元の写本の束——まだ帰り着いていない三十八の名前も、紙の中で息を潜めた。
足元の石畳が濡れていた。雨ではない。地面の下から滲み出した水分が、石の表面に薄い膜を張っている。靴底が石を踏むたびに、湿った音が低く響いた。水の層は薄いのに、音が妙に遠くまで伝わる。空気が水を含みすぎているせいだった。
「宵波浜の入口だ」
帰還の台帳で、次に生きた井戸があるはずの土地。
久遠が目録を開かなかった。革表紙の上に指を滑らせている。指先で記録の脈を探り、この場の理がどこまで書き換えられているかを測っていた。目録の表紙に触れた指先が、微かに震えている。革の下の紙が、外の気配に反応して湿り始めていた。
「再定義が薄い。まだ完全には漂白されていない」
その言葉は安堵ではなかった。薄いということは、まだ進行中だということだ。今この瞬間にも、漂白の境界線がどこかで動いている。
こよいは足元を見た。石畳の隙間に、古い札の輪郭だけが残っている。文字は消えている。形だけが石に焼き付いている。札があった場所の石が、周囲よりほんの少し白い。消された記録の痕跡が、石の色を変えている。ここにも、名前があった。誰かが札を立てるほど、大事にした名前が。
あさひが先に歩いていた。靴底で石を踏み、音の返りを確かめている。右足を半拍早く、左足を半拍遅く。二人の足音とずらすことで、反響を複雑にしている。三人が歩いているのか、二人なのか、一人なのか。反響だけでは判断がつかないように、足音を散らしていた。
「足音をずらせ。揃えると拾われやすい」
声は低く、喉の奥から出ている。唇をほとんど動かさない。音が壁に反射しないように、声を絞っていた。声そのものが壁を避けて、二人の耳だけに届くように方向を持っている。
こよいは息を浅くした。
目録に浮かんだ、最初の神の手記を思い出す。あれは、呼び方の教えだった。差し出すのではなく、示す。自分がここにいると。声を殺すことと、存在を消すことは違う。声を殺しても、存在はここにある。名前を守るために声を抑えることは、名前を否定することではない。
おいで、と迎える呼び方。戻れ、と命じる呼び方。そして、声を出さずに、ただ示す呼び方。教えは一つではなく、場所と相手が、正しい一つを決める。
巾着の中で神々が、静かに脈を打っている。小さく、深く。自分の存在を叫ばない脈動。ここにいる、とだけ伝える脈動。名前たちもそれに倣って、布の中で息を潜めていた。脈はあるが、外には漏らさない。内側だけで、互いの温もりを確かめ合っている。
路地の壁は古い煉瓦だった。風化して粉を吹いている。指先で触れれば赤い粉が肌に残り、その粉にも記録の残滓が含まれているかもしれなかった。壁に手をつけば、気配が壁を伝って先に走る。触れない。壁を見るだけにする。目で追い、手は下ろしたまま。
あさひは剣を布に包んだまま進んだ。解けば金属が反射する。光は気配より速い。柄の位置だけを確認し、一歩ずつ進む。大きな身体を路地の幅に合わせて、肩を斜めにしながら。鎧の留め具を一つ外して、胸当ての金属が擦れる音を消していた。
久遠が義眼の光を最小にしている。明るすぎれば位置が割れる。暗すぎれば読めない。その間の、ぎりぎりの蒼さで路地の奥を透かしていた。蒼光が壁の煉瓦の隙間を舐めるように這い、数歩先の空間を探る。光が戻ってこない場所がある。光を吸い込む空間。そこに何があるのか、まだ分からない。
三人は互いの視線を合わせなかった。視線を交わせば情報が増える。情報が増えれば、観測者に拾われる隙が広がる。足音だけで意思を伝える。
左足を強く踏めば止まれ。右足を速めれば進め。
経蔵から逃げた夜に、三人の間で自然にできた符丁だった。言葉にしなくても、足裏の圧力と間隔で、三人は会話を続けている。
先頭は、おたまだった。足音の符丁も、猫には要らない。もともと音のしない足が、濡れた石畳の上で一度も滑らず、迷いなく進んでいく。三人は、猫の尻尾の白い先だけを目印に、霧の路地を進んだ。
路地の奥で、霧の裾が揺れた。風はない。霧が自分の意思で動いているように見えた。裾が路地の石畳を撫で、湿った跡を残して引いていく。その跡の上を踏むと、靴底がほんの一瞬だけ吸い付くような感触がした。
こよいは巾着を握った。温もりが掌に伝わる。布の結び目が指に食い込むほど、強く握っていた。怖い。けれど、声を殺して進むことの意味が分かっている。
声にしなかった分だけ、名前は守られる。
声にしない強さを、最初の神は千年かけて学んだ。読むだけの役目にも、呼ぶのと同じだけの覚悟が要る。昨夜の浜で叱られてから、こよいはそのことを、少しずつ身体で覚え始めていた。
こよいは呼吸を整え、路地の先へ足を踏み出した。霧の裾が足首に触れ、冷たい湿気が靴の中に忍び込んだ。その冷たさの奥に、微かな脈動があった。霧の中にも、名前の気配が漂っている。ここで声を失った名前が、霧に溶けて漂い続けているのだ。
路地の先で、おたまの尻尾が一度だけ、右に振れた。進め、の合図に見えた。
