第331話 泡里の声
列車に戻り、さらに西へ。波里の手前で、海図の点線がもうひとつの井戸を指した。降りた先——泡里という名の漁村は、港と呼ぶには小さすぎた。
入り江の奥に、木造の桟橋が一本。干した網が風に揺れ、舟は五隻だけ。浜には貝殻と流木が散らばり、その合間に石を積んだ祠が三つ並んでいた。
祠には名前がなかった。どれも表面が削り取られ、かつて文字があった跡だけがうっすら残っている。
「消されてるな」
あさひが祠を指した。
「観測者か」
「だろうな。村の名前ごと管理下に置いたんだ」
久遠は祠には触れず、入り江の水面を見ていた。義眼が海面を舐めるように動く。
「泡だ」
こよいも見た。海面に、小さな泡が浮かんでいる。ひとつ、ふたつ。波の動きとは関係なく、海底から静かに上がってくる。
泡は水面で弾けると、微かな音を立てた。水が爆ぜる音とは違う。もっと乾いた、短い音。
人の声だった。
一音だけ。泡ひとつに、一音だけが入っている。弾けた瞬間にそれが放たれ、すぐに潮風に溶けて消える。
こよいは桟橋の端に膝をついて耳を澄ませた。泡が弾ける。「か」。また弾ける。「み」。また。「な」。
名前の断片だ。
「海底の水脈から漏れてきている」
久遠が海図を確かめた。
「この入り江の下に、旧い水脈通っている。名前を運ぶ地下水路だ。どこかに亀裂があって、名前の音が泡になって浮上している」
「おう。あんたら、見えてるのか」
声がした。
振り返ると、桟橋の手前に老人が立っていた。日に焼けた顔に深い皺。片手に繕いかけの網を持ち、こちらを品定めするように見ている。
「泡が、見えてるのかって訊いてるんだ」
「見えてます」
こよいが答えると、老人は網を地面に置いた。
「そうか。最近の若い連中は見えんのが多い。聞こえもせん。泡が上がっても、ただの海だと思っている」
老人は桟橋に腰を下ろした。足が海面すれすれに垂れ、泡がその下を通り過ぎていく。いつの間にか、おたまが老人の隣に座っていた。老人は驚きもせず、猫の背に節くれ立った手を一度だけ滑らせた。まるで、昨日もそこに猫がいたかのように。
「爺さん、この泡が何か知ってるのか」
あさひが訊いた。
「知ってるも何も、俺はガキの頃からこいつらを拾ってた」
老人は海面に手を差し伸べた。泡が手のひらの近くまで上がってきて、弾けずに留まる。
「泡の中に声が入っとるだろう。名前の切れっ端だ。昔は、この村の漁師はみんなやっとった。泡を掬って、声を集めて、繋げて、元の名前に戻す。それを村の井戸に返す」
「名前を、漁のように」
こよいが言うと、老人は頷いた。
「泡漁と呼んどった。魚は食うために獲る。泡は返すために掬う。どっちも海からの預かりもんだ」
久遠が一歩前に出た。
「今は、やっていないのか」
「禁じられた」
老人の声が低くなった。
「二十年ほど前だ。白い服の連中が来て、泡に触るなと言った。海底の水路は管理下にあるから、勝手に名前を拾ってはならんと。逆らった漁師が三人いた。三人とも、翌朝には自分の名前を忘れとった」
潮風が吹いた。網が揺れ、桟橋の板が軋む。
こよいは老人の横顔を見た。目が海面の泡を追っている。二十年間、毎日この泡を見て、触れることを禁じられてきた目だ。禁じられても、見ることまではやめなかった目でもある。見続けた者だけが、やり方を覚えている。
「名前を忘れた三人は」
「生きとるよ。村の奥に。名なしのまま、飯を食って、眠って、起きて。でも、誰にも呼ばれん。呼ぶ名がないからな」
泡が弾けた。「り」という音が、こよいの耳をかすめて消えた。誰かの名前の、まんなかの一音。呼ばれるはずだった声の、置き去りにされた欠片。
「拾いたいんだろう」
老人がこよいを見た。
「目を見りゃ分かる。泡を見て、拾わずにいられん顔をしとる」
「……はい」
「やめとけとは言わん。だが、泡を掬うにはやり方がある」
老人は懐から小さな貝殻を出した。二枚貝の片割れで、内側が真珠色に光っている。
「泡は手で掴むと割れる。この貝で受ける。貝の内側に泡を乗せると、声が貝に移って残る。貝を集めて順に並べれば、名前が組み上がる」
「並べる順番は、どうやって」
「耳だ」
老人は自分の耳を指した。
「名前にはな、音の流れがある。川の流れみたいなもんだ。正しい順番に並べると、音が滑らかに繋がる。間違えると、引っかかる。耳で聴けば分かる」
久遠が海図を老人に見せた。
「この水脈のどこに亀裂があるか、分かるか」
老人は海図をしばらく眺め、皺だらけの指で入り江の東端を差した。
「ここだ。岩礁の下に古い排水口がある。村を作るよりずっと前からあった穴だ。泡はそこから上がってくる」
また泡が弾けた。「つ」。こよいは手を伸ばしかけて、止めた。
まだ早い。やり方を知らずに触れば、名前が散る。
老人が立ち上がった。
「網を繕い終わったら、貝を見せてやる。泡漁のやり方もな。——ただし、白い連中に見つかるなよ」
老人は網を抱えて桟橋を去った。足取りは遅いが、迷いがなかった。
泡が上がり続けている。一音ずつ、名前の欠片が海面で弾け、潮風に溶けていく。二十年分の名前が、誰にも拾われずに消え続けてきたのだ。
こよいは巾着を胸に寄せた。神々が静かに脈打っている。泡の音に合わせるように、一音ごとに、小さく。まるで、数を数えているように。
