第311話 墨の井戸
崩れた経蔵は、外から見ると巨大な墓標のようだった。
象牙色の外壁は方々で裂け、上部は内側へ折れ込んでいる。それでも、壁は立っていた。半分崩れてなお、囲うことをやめていない。
列車は経蔵の際で三人を降ろし、来た方角へ静かに退がっていった。
「入口は」
「あの裂け目が、まだ生きているはずだ」
東側の裂け目は、崩落を免れていた。最初の神が何十年もかけて押し広げた隙間は、経蔵自身の崩壊よりも頑固だった。三人は身体を横にして、粉の積もった通路を降りていく。手形の列は、埃を被ってなお、そこにあった。
二重壁の通路を抜け、崩れた大空間の縁を回り込む。天井が落ち、壁の名前の多くが瓦礫に埋もれていた。それでも、床の脈動は続いている。弱く、遅く、だが確かに。建物は死んでいない。
瓦礫の間を縫う道は、おたまが選んだ。崩れやすい石と、まだ保つ石。猫は迷わず踏み分け、三人はその跡を辿った。壊れた書庫の底で、通れる道は一本しかなく、その一本を、猫だけが知っていた。
途中、こよいは一度だけ足を止めた。瓦礫の下から、消し残された名前の断片が覗いていた。持ち上げられる石ではなかった。こよいは石の上に手のひらを置き、胸の中で一度だけ、ごめんね、と言った。全部は救えない。あの日のあさひの言葉が、瓦礫の冷たさと一緒に、掌から染みてきた。
かつて牙を剥いた防御は、もう起きなかった。異物を排除する力さえ、崩れた書庫には残っていないのだ。
中心部は、無事だった。
原本の間——紙を固めた床の巨大な空間は、周囲の崩壊から切り離されたように静まり、中央にあの白い光が浮かんでいる。
近づいて、こよいは初めて、光の正体を見た。
井戸だった。
紙の床の中央に、丸い縁が開いている。石でも木でもない。何万枚もの頁を巻き重ねて固めた、紙の縁。その底に、黒々とした液体が湛えられていた。
墨だ。
深く、静かで、光を吸い込むほど黒い。なのにその黒の奥から、白い光が滲み出している。書かれる前のすべての文字が、墨の中で光っているのだった。
「墨の井戸——」
久遠の声が掠れた。
「原本は、書物じゃなかった。書かれた記録の集積でもない。……これから書かれるものの、源だ。この世界の名前は全部、元はこの井戸の墨で書かれた。ここが、名前の源泉だ」
井戸の縁に、筆が一本、置かれていた。
太く、古く、穂先が墨に濡れている。
——乾いていない。
「最近だ」
あさひが筆を見下ろした。
「ここで、誰かが書いてた。俺たちが来る、少し前まで」
最初の神。崩れゆく経蔵の中心で、まだ書いていた。何を書いていたのかは、分からない。だが濡れた穂先が、八百年の作業がまだ終わっていないことを告げていた。
「こよい。写本を」
こよいは頷き、三十七枚の写本を胸から出した。
石碑の丘では、光は灯っても、名前は甦らなかった。完全な復元には、原本との直接の接続が要る——それを確かめるために、ここまで戻ってきた。
一枚目を、井戸の縁にそっと置く。
墨の面が、揺れた。
黒い液面から細い糸が立ち昇り、写本の文字を、下から静かになぞっていく。最初の神の筆跡の上を、源の墨が二度書きしていく。文字が満ちる。薄かった墨色が、書かれたばかりの黒に戻る。
紙の上で、名前が起き上がりかけた。
光の形をした二文字が、頁から半身を浮かせ、一度だけ三人を——正確には、こよいの腰の巾着を——振り返った。だが、井戸へ潜りはしなかった。名前は、満ちた墨色のまま、静かに頁へ戻った。眠りに就くのではない。目を覚ましたまま、横になった。そんな戻り方だった。
「……帰らないの？」
「ここは源だ。家じゃない」
久遠が静かに言った。
「墨は名前を書き直せる。だが、名前が生きる場所は、世界の側だ。井戸は写しを満たし直してくれた——消えかけていた文字が、書かれたばかりの濃さに戻っている。あとは、呼ぶ者と、降りる場所だ。この束は今、ただの写しじゃない。源と繋がった、生きた受け皿だ」
二枚目。三枚目。一枚ずつ、こよいは写本を縁に置いた。そのたびに墨の糸が昇り、名前が満ち、頁が温かくなる。雨の神の兄の頁のときは、巾着が痛いほど脈打った。半身を起こした名前は、長いこと巾着の上に留まった。
「おまえはここにいろ。俺が先に行って、道を作っておくから」——最後の言葉と同じ形の、無言の一拍。それから、頁へ。
おたまは井戸の縁に前脚を掛け、満ちていく名前を、一柱ずつ見届けていた。猫の瞳の中で、白い光が三十七回、灯った。
最後の一枚が墨に触れたとき、井戸全体がひときわ明るく脈打った。
三十七柱。全部、満ちた。
こよいは、そこで手を止めなかった。
懐から、自分の帳面を出した。壁が消されていくあの通路で、久遠の声を追いながら書き写した名前たち。あの人。みなめ。かざり。つきみ。震える手で写した、崩れた文字の列。
「これも……いいのかな」
「試せ」
久遠が短く言った。
帳面を開いて、縁に置く。
墨の糸は、少しだけためらった。こよいの拙い文字の上で、糸の先が迷うように揺れる。それから——なぞり始めた。子どもの字の、震えた画の上を、源の墨が丁寧に辿っていく。整えるのではなく、震えたまま、なぞる。
名前たちが、満ちていった。十二、いや、それ以上。壁から消されたはずの名前たちが、こよいの帳面の上で生まれ直し、震えた文字のまま、濃く、確かになっていく。帳面もまた、生きた受け皿になった。
「……写した字が、下手でも」
「関係ない」
久遠の声が、珍しく柔らかかった。
「誰かが書き留めた。それだけが要件だ。書き手の腕じゃない」
こよいの目から、涙がひとつ落ちた。井戸の縁の紙に染みて、墨の黒に、小さな輪を作った。
「完全な復元じゃない」
久遠が静かに言った。
「元の土地に、元の姿で戻ったわけじゃない。だが、消滅の側から、源に繋がった側へ引き上げた。この紙の上でなら、名前は消えない。あとは、還す場所を見つけて、呼ぶだけだ。……八重の定理の、その先だ。溶ければ、また歩き出す。源に触れれば、また書かれ得る」
井戸の光が、ゆっくりと落ち着いていく。
こよいは、縁の筆をもう一度見た。乾いていない穂先。書きかけの仕事。この筆の主は、どこへ行ったのか。
「追いかけよう。北へ」
筆はそのままにした。持ち主が、戻ってくるかもしれないから。
三人と一匹は、崩れた経蔵を後にした。背中の奥で、墨の井戸の脈動が、旅の始まりの日のように、静かに続いていた。
