第307話 雫の兄
列車の中で、こよいは写本を膝の上に広げた。
経蔵から持ち出した紙の束。
崩壊の中を走り抜ける間も、一枚も落とさなかった。
紙の角が少し折れ、埃で薄く汚れているが、文字は全て読める。指先で角の折れ目をそっと伸ばすと、紙が微かに軋んだ。古い紙特有の、乾いた繊維が擦れる音だった。
久遠が義眼で写本を照らした。
蒼光の下で、金色の筆跡がくっきりと浮かび上がる。文字は一つ一つが丁寧に書かれていて、筆の迷いがなかった。何百回も同じ動作を繰り返した者の手癖が、紙の上に残っている。
「名前の復元写本。間引かれた神々の記録。全部で——三十七柱分」
こよいは一枚ずつめくっていった。
一柱ごとに、名前と記憶が記されている。
好きだった場所。
得意だったこと。
最後に交わした言葉。
紙の質が一枚ずつ微妙に違った。厚いもの、薄いもの、繊維の粗いもの。最初の神は手に入る紙を選ばず、あるものに書いたのだろう。だがどの紙にも、墨は均一に載っていた。紙の質に合わせて筆圧を変え、一枚一枚を同じ丁寧さで仕上げている。
七枚目で、巾着が跳ねた。
文字通り、跳ねた。
腰に結んだ巾着が上に弾み、紐が引っ張られた。
神々が中で暴れている。布越しに光が漏れ、こよいの膝の上の写本を照らした。
こよいはその頁を見た。
名前が書かれている。
その名前の横に、小さく一文字——。
「兄」
「久遠」
こよいの声が震えた。
「読んで」
久遠が頁を受け取り、義眼で文字を追った。蒼光が紙面を滑り、金色の文字を一行ずつ照らし出していく。
「名前は——雨の神を守る者。役割は、雨の小さな神々の世話。間引きの理由は『上位互換の存在により不要と判断』」
久遠が次の行を読んだ。
「記憶——生まれたときから雨の神と一緒にいた。雨の神が泣くと空が曇った。雨の神が笑うと虹が出た。最後に会ったとき、雨の神に言った言葉は——」
久遠の声が詰まった。義眼の蒼光が一瞬だけ揺らぎ、紙の上の影が震えた。
「『おまえはここにいろ。俺が先に行って、道を作っておくから』」
巾着が熱くなった。
布越しに、光が溢れ出していた。
神々が全力で脈打っている。脈の一つ一つが強く、速く、こよいの腰骨に振動が伝わるほどだった。
覚えている。
この言葉を覚えている。
兄が最後に言った言葉を。
こよいは巾着を両手で包んだ。
熱い。
涙のように熱い。布の繊維から光が染み出し、こよいの指の隙間を金色に照らしている。神々の光はいつも淡いものだったが、今は違った。全身で叫んでいるような光だった。
「知らなかった」
こよいの声が掠れた。
「この子に、兄弟がいたこと。知らなかった」
巾着の温度が、さらに上がった。知らなかったことを責めているのではない。知ってくれたことに応えている。ずっと伝えたかったのだ。兄がいたことを。兄が何を言い残したのかを。
あさひが窓際に座ったまま、黙っていた。
しばらくして、口を開いた。
「そいつは——まだどこかにいるのか」
久遠が頁の余白を読んだ。
最初の神の手記が、小さな文字で書き足されていた。他の文字よりも筆圧が強く、紙の裏まで墨が滲んでいた。
「『この子の名を、間引きの台帳から消すことはできた。だが、消された後の行き先は分からない。理の外に放り出されたのか、情報の塵となって散ったのか。私にも分からない。だが、書き残す。この子がいたことを忘れてはならない。この子たちは選ばれなかったのではない。選ばれる前に消されたのだ』」
こよいの涙が写本の上に落ちた。
紙が弾いた。
涙が紙の上で丸い粒になり、転がった。
染み込まない。
「墨が特殊だ」
久遠が紙の表面を見た。涙の粒が金色の文字の上を滑り、紙の端に向かって転がっていく。文字は一画も滲まなかった。
「涙で消えないように、墨に何かが混ぜてある。最初の神は、この写本が泣きながら読まれることを想定していた」
こよいは涙を拭わなかった。
写本の上の涙の粒が、巾着の光を受けて小さく光っていた。
列車が揺れるたびに、粒が紙の上を転がった。
消えない文字の上を、消えない涙が転がっていく。
巾着の中で、神々がまだ震えていた。
兄の名前を読んだ瞬間から、止まらなくなっている。震えの合間に、温もりの波が一つずつ押し寄せてくる。悲しみと安堵が交互に。知ってもらえた安堵と、もう会えない悲しみが。
閉じる前に、こよいはふと、帳面を出した。忘却の海の浜で拾った、欠けた名前の頁。あの「知っている気がする」名前を、写本の三十七柱と、一枚ずつ照らし合わせていく。
二十三枚目で、指が止まった。
同じ名前だった。最後の一画が欠けたあの文字と、写本に丁寧に記された完全な名前。浜に流れ着いた頁は、この三十七柱のうちの、一柱の欠片だったのだ。忘却の海が呑みきれずに、吐き戻した一枚。
こよいは欠けた頁を、写本のその一枚に、そっと重ねた。欠けた一画に浮かんでいた薄い線が、少しだけ、濃くなった。
おたまが、膝の上の写本に顎を乗せて、目を閉じていた。三十七の名前の上で、猫の呼吸が、ゆっくりと上下している。
こよいは写本を丁寧に閉じ、胸に抱いた。
壁の向こうに、まだ見つかっていない名前がある。
雨の神の兄が歩いたはずの、道がある。
列車の窓の外で、霧が薄く光った。
海の匂いが、微かに混じっていた。
