第300話 朝の果て
目が覚めたとき、天井が見えた。
木の天井だった。節目のある、古い板。隙間から差し込む光が、こよいの顔に細い線を引いている。
温かかった。
毛布が肩までかかっていた。誰がかけてくれたのかは分からないが、布の重みが身体を床に繋ぎ止めていて、それだけで安心した。胸の上には、それとは別の、小さくて丸い重みがあった。おたまが、こよいの胸の真ん中で眠っていた。猫の寝息が、毛布越しに、ゆっくりと上下している。
こよいは天井の節目を数えながら、ゆっくりと呼吸を整えた。吸って、吐いて、もう一度吸って。肺の奥まで空気が入る。忘却の海にいたときは、こんなふうに深く息を吸えなかった。
巾着が腰のあたりで温もっている。
神々の脈が、こよいの心臓と同じ速さで打っていた。焦りのない、穏やかな律動。海を越えてきた疲労が嘘のように、神々は静かに眠りから覚めている。
窓の外が金色だった。
朝だ。霧はまだある。だが、忘却の海の霧とは質が違う。あの霧は視界だけでなく記憶まで奪おうとした。今、窓硝子を撫でている霧は、ただの水蒸気のように見える。光を含んで、柔らかく発光している。
こよいは身体を起こした。背中が少し痛んだ。床に直接寝ていたからだ。
列車の座席ではなく、どこかの建物の中だった。
壁に棚があり、古い書物が並んでいる。経蔵への中継地点として久遠が見つけた、記録の番小屋のような場所だ。昨夜、三人はここに辿り着き、そのまま倒れるように眠った。
久遠は窓際に座っていた。
すでに起きていた。目録を膝の上に開き、義眼の蒼光を落として文字を追っている。いつもの姿だ。だが、今朝の久遠には、どこか力みがなかった。
義眼の光が穏やかだった。焦って頁をめくる動きがない。一行ずつ、丁寧に読んでいる。
「起きたか」
久遠は目録から顔を上げずに言った。
「……うん。久遠くん、眠れた？」
こよいが毛布を畳みながら訊いた。
「二刻ほどは」
それは久遠にしては長い。
忘却の海では、久遠はほとんど眠らなかった。義眼の負荷を気にして、こよいは何度も休むよう頼んだが、久遠は首を横に振り続けた。二刻眠れたということは、ここが安全だと久遠の身体が判断したということだ。
あさひは壁際で寝ていた。
大剣を抱えたまま、壁に背を預けて眠っている。右手は柄を離していない。だが呼吸は深く、規則正しかった。口元がわずかに開いている。
こよいは小さく笑った。あさひの寝顔は、起きているときの厳しさが嘘のように無防備だ。
朝の光が部屋を満たしていく。
金色から白へ、白から透明へ。霧が薄くなるにつれて、窓の外の輪郭が見えてきた。枯れた木の枝。地面を覆う灰色の砂利。遠くに、石の壁のようなものが霞んでいる。
経蔵の外壁だ。昨日くぐった裂け目も、あの霞みのどこかにある。
こよいは窓に手を当てた。硝子は冷たかったが、光は温かかった。
ここまで来た。
忘却の海を越え、名前を失いかけ、神々の導きに従って歩き続けて、ここまで来た。数えてみれば途方もない距離を歩いたはずだが、振り返ると一つひとつの景色がはっきりと残っている。雨の神様の泉。月の神様の銀色の森。風の神様の丘。
名前を拾い、名前を守り、名前を返してきた旅だった。
「ぼくたち、ずいぶん遠くまで来たね」
こよいが窓の外を見たまま言った。
久遠は目録の頁を指で押さえた。
「遠い、という感覚があるのは、出発点を覚えているからだ。覚えているなら、まだ漂白されていない」
久遠らしい返し方だった。だが声に棘がなかった。
あさひが身じろぎした。
大剣の鍔が壁に当たり、乾いた音が響いた。目を開けずに、あさひは口を動かした。
「……うるせぇ。もう少し寝かせろ」
こよいと久遠が顔を見合わせた。
久遠の唇がほんの少し動いた。笑ったのかもしれない。こよいには判別がつかなかったが、義眼の光が一瞬だけ温かい色を帯びたように見えた。
こよいは巾着を胸の前で抱えた。
神々の脈が、朝の光と同じ速さで打っている。急がない脈だった。ここにいていいと言っているような、静かな鼓動。
何も起きない朝だった。
襲撃もない。漂白の気配もない。観測者の影も見えない。ただ朝が来て、光が差して、三人が同じ部屋にいる。
それだけのことが、こよいにはひどく貴重に思えた。
忘却の海では、朝と夜の区別がなかった。霧が常に同じ濃さで、時間の感覚が溶けていた。今こうして朝の光を浴びているだけで、自分がまだ世界の中にいることを実感できる。
あさひがようやく目を開けた。
天井を見て、窓の外を見て、こよいと久遠を見た。それから大剣を床に立てて、身体を起こした。
「腹が減った」
あさひの第一声だった。
こよいは荷物の中から干し飯と水筒を取り出した。星野の宿の主が、何も訊かずに持たせてくれた保存食だ。味は期待できないが、腹は満たせる。
三人は番小屋の床に座り、無言で干し飯を噛んだ。固い。だが噛むたびに、かすかな甘みが口の中に広がった。
久遠が水筒の水を一口含み、目録を閉じた。
「経蔵の芯は近い。あの裂け目の奥、朱い光の向こうだ」
「今日、行くの？」
こよいが久遠を見た。
「行く。だが、急ぐ理由はない。八百年待った場所だ。経蔵は逃げない」
久遠は窓の外を見た。
「体力を戻してからでいい。ここまで来て、疲労で足を滑らせるのは馬鹿げている」
あさひが干し飯を飲み込み、口を拭った。
「珍しいな。お前が休めって言うの」
久遠は答えなかった。だが目録を膝から下ろし、壁に背を預けた。その仕草が、答えの代わりだった。
こよいは最後のひと欠片を口に入れ、ゆっくり噛んだ。
朝の光が斜めに差し込み、床に三つの影を落としている。三つの影は、それぞれ違う方向を向いていたが、根元では繋がっていた。
もう少しだけ、この朝の中にいよう。
こよいはそう思った。経蔵が待っている。理の記録が待っている。だが、この静かな朝も、旅の一部だ。
巾着の中で、神々がゆっくりと脈打った。急がなくていいと、言っているように。
