神雧 - KAMIATSUME -

第1章 霧の序章

第003話 消えた道

朝、こよいは夢を見なかった。

　深い眠りの底から浮上したとき、部屋には朝の光が満ちていたが、こよいの感覚はまだ夜の闇を引きずっていた。

　目を覚ましたとき、巾着の重さだけが、はっきりと残っている。布の感触、結び目の固さ、そして腰に伝わる確かな質量(しつりょう)。そこに「入っている」気配。昨日見た空の歪みが、夢ではなかった何よりの証拠だった。

　鈴は鳴らない。

　声も、聞こえない。

　ただ、窓から差し込む光の粒が、静かに動いているだけだ。

　母はいつも通りだった。

　台所から漂う朝餉(あさげ)の湯気。味噌の匂い。まな板を叩く規則正しい音。

　こよいが巾着を持っていることに、何も言わない。言わない、というより、気づいていないのかもしれない。

　「今日は？」

　母の声は、問いかけというより確認だった。

　「……やすむ」

　「そう」

　それだけだった。霧のない日は、体調を崩す子がいる。そういうことにしておくのが、この町のやり方だ。

　こよいは、昨日とは反対の道を歩いた。

　川を越え、畑の脇を抜け、山へ向かう細道。草が生い茂り、人の通らない道。誰にも見られない道。

　足元の土は湿っていて、歩くたびに微かな粘り気を感じる。靴底がグチュリと鳴り、跡が残る。

　笹藪(ささやぶ)を抜けると、道は暗くなった。

　杉林(すぎばやし)だ。まっすぐに伸びた幹が、整然(せいぜん)と並んでいる。誰かが植えた林なのだろう。けれど、手入れをする者はもういない。下草が茂り、倒木が道を塞ぎ、苔が幹を覆っている。

　光がほとんど届かない。昼間なのに、夕暮れのように薄暗い。

　自分の足音だけが、やけに大きく響く。

　その先に、傷んだ祠(ほこら)があった。

　記憶の中にある祠(ほこら)は、もっと大きくて立派だった気がする。けれど、目の前にあるそれは、思っていたよりもずっと小さく、脆そうだった。

　屋根は落ち、柱は斜めに傾き、石段は崩れている。銅板葺きの屋根には緑青(ろくしょう)が浮き、片側が完全に崩落(ほうらく)していた。

　誰かが悪意を持って壊したというより、誰も直さなかった結果、時間の重みに耐えかねて崩れ落ちたようだった。

　しめ縄は、もうない。風雨に晒されて朽ち果てたのだろう。掛け金具だけが、錆びて残っている。

　供え物の跡も、ない。皿の欠片ひとつ落ちていない。苔むした供え台が、空のまま鎮座(ちんざ)している。

　ただ、祠(ほこら)だった形だけが、残骸として残っている。

　こよいは、足を止めた。

　「……ここ」

　巾着の中が、わずかに、重くなった。石を一つ足したような、確かな重量感。

　「……いた、ところ」

　小さな声が、内側から響いた。耳ではなく、胸の奥に直接届く声。

　こよいは、驚かなかった。予感があったからだ。

　「……あなたが？」

　巾着に向けて問いかける。

　「……ちがう」

　新しい声だった。疲れている。長い旅の果てのような疲れ。

　「……にてる」

　「……ともだち？」

　「……しらない。でも、おなじ」

　こよいは、祠(ほこら)の前にしゃがみこんだ。膝に土がつくのも構わずに。

　「……なまえ、あった？」

　祠(ほこら)に向かって、話しかける。

　「……あった」

　「……よばれてた」

　「……でも、いつからか、よばれなくなった」

　風が吹いた。

　祠(ほこら)の屋根の残骸が、ぎし、と鳴る。乾いた木が擦れる、悲鳴のような音。

　その音が、こよいの胸を、ひどく締めつけた。

　「……どうして、こわれたの」

　「……こわれた、ちがう」

　「……おいていかれた」

　こよいは、息を吸った。肺の奥が冷たくなる。

　祠(ほこら)の裏に回ると、小さな石が転がっていた。

　表面が削れ、角が丸い。川原の石のようだ。

　誰かが、何度も触った石だ。手油(てあぶら)が染み込んで、黒く光っている。

　こよいは、その石を拾い上げた。

　冷たい。でも、嫌な冷たさじゃない。長い時間を経てきたものの持つ、静かな冷たさ。

　「……これ」

　「……それ、しるし」

　「……なんの」

　「……だれかが、きてた、しるし」

　祈りの痕跡。名前のない誰かが、ここに思いを置いていった証拠。

　「……いっしょに、くる？」

　こよいは聞いた。

　声は、少し黙った。

　「……いいの」

　「……せまいよ」

　こよいは、巾着の口を少しだけ緩めた。

　「……もう一柱(ひとはしら)、いる。でも、まだ入れる」

　「……」

　「……おなじ、って言ったでしょ」

　声は、また黙った。

　それから、とても小さな声で言った。

　「……ありがとう」

　こよいは、石を巾着に入れた。

　外からそっと滑り込ませると、巾着の重心がずれる。

　新しい重さが加わった。物の重さじゃない。気配の重さだ。

　「……ここ、もう、だいじょうぶ」

　「……ほんと？」

　「……うん」

　「……きみが、みてくれたから」

　その言葉が、胸の奥を鋭く突いた。

　刺さった針から、見えない糸が伸びている。その糸の先は、自分の手首に固く結ばれているような、そんな重い予感。

　帰ろうとして、こよいは立ち上がった。

　膝についた土を払い、来た道を振り返る。

　道が、消えていた。

　息が止まった。

　ついさっきまであった杉林(すぎばやし)が、白い壁に覆われている。

　霧だ。

　けれど、朝は晴れていた。霧の気配など、どこにもなかったはずだ。

　霧は、祠(ほこら)から二十メートルほど先で、まるで壁のように立ちはだかっていた。

　来た道が、見えない。

　入ってきた杉林(すぎばやし)の暗がりも、その手前の雑木林(ぞうきばやし)も、笹藪(ささやぶ)も、何もかもが白に溶けている。

　「……なに、これ」

　こよいの声が震えた。

　巾着の中から、声が答えた。

　「……きた」

　「……なにが」

　「……しらない」

　「……でも、きた」

　霧は、動いていなかった。

　近づいてくるわけでも、遠ざかるわけでもない。ただ、そこにある。

　まるで、扉が閉まったように。

　来た道を、塞いでいる。

　こよいは、ゆっくりと、祠(ほこら)とは反対の方向を見た。

　北だ。山の奥。

　そちらには、まだ道があった。細い獣道のような、人が通ったとは思えない道。

　けれど、霧はない。

　「……あっち、いける？」

　「……いける」

　「……でも、とおい」

　「……なにが」

　「……まち」

　こよいは、唇を噛んだ。

　振り返っても、霧は消えない。

　白い壁は、静かに、確かに、そこにある。

　「……戻れない」

　声に出すと、その言葉が本当になった気がした。

　巾着が、腰で重く揺れる。

　二つの気配が、その中で静かに息をしている。

　こよいは、北へ向かって歩き出した。

　背後で、祠(ほこら)の屋根が、最後にもう一度、ぎし、と鳴いた。

　悲鳴か、見送りか。

　振り返らなかった。

　振り返っても、何も見えないことは分かっていたから。