神雧 - KAMIATSUME -

第1章 霧の序章

第002話 空が揺れる

翌朝、霧は嘘のように晴れていた。

　空は高く、突き抜けるような青色が広がっている。風は冷たく、頬を撫でる感触が心地よい。昨日の出来事が、すべて悪い夢だったと言われれば、そう信じてしまいそうなほど、世界は鮮やかだった。

　こよいは布団の中で目を開け、しばらく天井の木目(もくめ)を見つめた。

　節穴が、誰かの目のように見下ろしている。三つの穴が、年輪の同心円(どうしんえん)を虹彩(こうさい)のように纏(まと)い、じっとこちらを観察している。

　耳を澄ませても、声は聞こえない。

　腰のあたりに置いた巾着に手を伸ばす。鈴も鳴らない。ただの古びた布袋だ。

　それでも、触れると指先がひやりとした。昨日の霧の冷たさが、そこに閉じ込められているかのように。

　こよいは指を縮め、それからもう一度、そっと布を撫でた。

　朝餉(あさげ)を終え、こよいは学校へ向かった。

　母は、いつも通り背中で見送る。洗い物をする背中が、少し小さく見えた。

　「寄り道しないで帰りなさい」

　「……うん」

　その言葉は、約束ではなく、習慣だ。守れない日があることも、守らない日があることも、母は知っている。知っていて、それでも言う。

　学校への道すがら、昨日の霧の話をする人は誰もいなかった。

　商店街のおばさんも、通学路ですれ違う同級生も、まるで昨日は一日中晴れていたかのような顔をしている。

　「昨日は真っ白だったよね」と言いかけて、こよいは口を閉じた。

　自分だけが違う世界を見ていたのかもしれない。胃の腑(いのふ)が冷たくなるような感覚が、朝の眩しさの中で膨らんだ。

　学校では、伊佐夫(いさお)先生が出席を取っていた。

　「はい」「はい」

　子どもたちは声を揃えて返事をする。その声の響きが、今日はやけに平坦(へいたん)に聞こえる。

　机の軋む音。窓の外を走る風。黒板に擦れるチョークの音。

　どれも、ちゃんとそこにある。確かな質量を持って、現実を構成している。

　こよいの名が呼ばれたとき、腰に結んだ巾着が、わずかに重くなった気がした。

　「はい」

　返事をする声が、少し裏返った。

　それなのに、こよいの耳は、別の音を探していた。

　昨日、聞いた声。

　言葉になりきらない、輪郭のない声。

　その余韻(よいん)の中で、こよいの胸にひとつの言葉が浮かんだ。

　「集めてほしい」

　それは願いなのか、命令なのか。

　授業中、こよいは鉛筆を落とした。

　ころり、と床を転がる。乾いた音が教室に響く。

　拾おうとして屈み込んだとき、床の木目(もくめ)が一瞬だけ、ずれて見えた。

　板と板の境目が、揃っていない。そこに、ほんの小さな隙間がある。

　暗い、底なしの隙間。

　その隙間から、冷たい気配が滲み出ていた。

　地下室の匂い。湿った土の匂い。

　「……」

　こよいは、何も言わずに鉛筆を拾った。指先が震えているのを、誰にも見られないように隠した。

　言えば、消えてしまう気がした。あるいは、その隙間に引きずり込まれてしまう気がした。

　帰り道、こよいは遠回りをした。

　商店通りを抜け、川沿いの細い道へ。人通りが少なく、草の匂いが濃い。

　ススキの穂が、西日を受けて金色に光っている。銀白の穂先が、夕陽に染まって揺れる様は、まるで炎のようだった。

　昨日の板塀(いたべい)の空き地へ向かっていることを、こよい自身が一番よくわかっていた。足が勝手に動くのだ。

　空き地の前で、こよいは立ち止まった。

　今日は、板塀(いたべい)に打ち付けられていた「立入禁止」の札が、外されている。

　札だけが消え、錆びた釘が三本、板塀(いたべい)に残っている。まるで、最初から札などなかったみたいに。

　板塀(いたべい)の木に触れると、妙に生温かい。冷たい空気に晒されているはずなのに、動物の肌のような弾力がある。指を押し当てると、わずかに沈む。

　こよいは、ぞっとして手を引いた。

　それでも、板塀(いたべい)の隙間から中を覗いた。

　昨日と同じ景色。

　土。石。伸び放題の雑草。

　そして、草の生えない丸い場所。あそこだけ、空気が凹んでいる。重力が違うみたいに、光さえも歪んでいる気がする。

　こよいは、昨日より一歩、近づいた。

　その瞬間、鈴が鳴った。

　ちり。

　澄んだ、高い音。耳ではなく、頭蓋骨に直接響くような音。

　こよいは驚いて腰の鈴を押さえた。鳴ったのは確かに、自分の鈴だ。揺れた感覚がない。音だけが、先にそこにあった。

　「……やっぱり」

　声がした。

　昨日と同じ声。低く、静かで、どこか疲れている。

　「見える子だと思った」

　こよいは、逃げなかった。

　怖さはあった。心臓が早鐘(はやがね)を打っている。ウェーブを描いた感覚がない。音だけが、先にそこにあった。

　「……だれ？」

　声は、少し困ったように笑った。

　「名前は、もうない」

　「前は、あった」

　こよいは、息を整えた。乾いた唇を舐める。

　「……どうして、なくなったの」

　「呼ばれなくなったから」

　その答えは、あまりにも簡単で、重かった。

　「祠(ほこら)が壊れて、直されなくて、話されなくなって……そうしてるうちに、名前が淡(あわ)く、墨が雨に流れるみたいに」

　こよいは、丸い痕を見つめた。

　「……それで、消えるの」

　「消える前に、お願いがある」

　声は、胸に浮かんだ言葉を繰り返した。

　「集めてほしい」

　こよいの胸が、きゅっと縮む。

　「……どうして、ぼく」

　「見えるから」

　「それだけ？」

　「それだけ」

　こよいは唇を噛んだ。

　耳の奥が、熱を持ったように脈打つ。

　自分の中にある空洞(くうどう)が、目の前の「消えかけているもの」と共鳴(きょうめい)している気がした。

　「……どこへ、集めるの」

　「どこでもいい」

　「持っていられる場所」

　こよいは、腰の巾着に手を当てた。

　「……ここ？」

　声は、少しだけ驚いたようだった。

　「……いいのかい。そんな、狭いところに」

　「……わからない」

　こよいは正直に言った。

　「でも、ここなら……なくならない。ぼくが持っている限り」

　沈黙。

　それは、考える沈黙だった。

　「……ありがとう」

　声は、そう言った。

　その瞬間。

　空き地の空気が、ふっと軽くなった。

　丸い痕が、みるみる縮んでいく。直径二メートルほどあったものが、一メートル、半メートルと小さくなり、最後には拳ほどの大きさになって――

　こよいの巾着が、ほんの少し、重くなった。

　重さは、物の重さじゃない。

　気配の重さだ。

　「……はいった？」

　「……うん」

　声は、巾着の内側から、遠く響いた。洞窟の奥から聞こえるようだ。

　「これで、少し、待てる」

　こよいは、巾着の口を、ぎゅっと結んだ。

　結び目は、母が教えてくれた固い結び方だ。

　そのとき、空が歪んだ。

　一瞬だった。

　まばたきよりも短い、ほんの刹那(せつな)。

　青い空が、水面に石を投げ込んだときのように、波紋(はもん)を描いた。

　波紋(はもん)は空全体に広がり、雲が揺れ、太陽の光が屈折(くっせつ)して、世界の色が一瞬だけ濃くなった。

　何事もなかったかのように、空は元の青に戻った。

　「……いま」

　こよいは、声を失った。

　見たものが信じられなかった。

　「……空が」

　「……うん」

　巾着の中から、声が答えた。

　「……ぼくが、入ったから」

　「……だから？」

　「……世界が、少し、揺れた」

　こよいは、自分の手を見た。

　震えている。

　巾着を握りしめた指が、白くなるほど力が入っている。

　「……ほかにも、いるの」

　声は、答えた。

　「いる」

　「もう、名前が薄いのが」

　「もう、場所を失いかけているのが。この町には、たくさん」

　こよいは、ゆっくりと空き地を後にした。

　振り返ると、草の生えない丸い場所は、もうほとんど見えなくなっていた。

　普通の空き地だ。板塀(いたべい)で囲われた、ただの空き地。でも、こよいは知っている。

　ここで、何かが始まったのだと。

　帰り道、西日が町を赤く染めていた。

　影が長く伸び、自分の影の先に、もうひとつの影が重なっているような気がした。

　巾着は、歩くたびに腰で揺れる。

　その重さが、妙に温かかった。

　空を見上げる。もう、歪んではいない。でも、さっき見たものは、確かにそこにあった。

　世界が揺れた。

　神がひとつ、こよいの元に来たから。

　こよいは、走り出した。

　家に帰らなければ。

　今日のことを、誰にも言わないまま、普通の顔をして、夕餉(ゆうげ)を食べなければ。

　そうしないと、何かが壊れてしまう気がした。

　背後で、空がもう一度、かすかに揺れた気がした。

　振り返ったとき、もう何も見えなかった。

　ただ、夕焼けの空が、いつもより少しだけ、深い色をしていた。