第001話 霧の始まり
朝、こよいが目を覚ましたとき、窓の外は白かった。
白はただの白じゃない。見えるものの輪郭だけを、鋭い刃物で削り取っていくような、冷たく攻撃的な白だった。
町の角が消え、屋根の端が溶け、遠くの山の形が半分しか見えない。
こよいは布団の中で、耳を澄ませた。
夜の声が、まだ耳の奥に残っている。甘い声。
「……ねえ」
声のようで、声じゃない。
呼ばれている気がした。
返事をしたら、自分の名前の端がほどけて霧に吸い込まれてしまう気がして、口は開かなかった。喉の奥が引き攣るように痛い。
台所から、母の包丁の音がする。トントントン、と規則正しいリズム。
味噌の匂いが、霧より先に部屋へ届いた。
「起きたの？」
母の声は、いつも通りだった。
「うん」
母は鍋の蓋をずらし、湯気を逃がした。
立ち上る湯気と外の霧が重なり、部屋の中がぼんやりと白くなる。
「霧が濃いね」
「うん」
「足元、気をつけて」
それは毎朝繰り返される呪文のようなものだ。
こよいは頷いた。
朝餉の卓は、いつも通り。
白く輝く米の粒。箸が器に当たる硬い音。茶碗のふちの欠け。
母は余計なことを言わない。
こよいも、夜の声のことを言わない。
言えば、言葉が形を持って自分を遠くへ連れ去ってしまう気がした。
顔を洗うと、水が氷のように冷たく、指先を刺す。
吐く息が白く、目の前で消えた。
弁当を包んで、鞄を背負う。革のベルトが肩に食い込む感触だけが確かだ。
玄関を開けると、霧が濡れた布のように肌に触れた。
道標は滲み、文字が読みにくい。墨が流れて、黒い涙のようだ。
霧原町の名前だけが、かろうじて残っている。「霧」の字だけがやけに濃く、「町」の字は今にも消えそうだ。
掲示板の紙は湿り、文字が波打っている。
「祭」の字だけが読めて、その先が溶けていた。
何の祭りなのか、いつあるのか、肝心なことは何も分からない。
商店の暖簾が揺れ、店の奥が見えない。
人の気配だけが、白の中を動く。影法師のように、音もなく、質量もなく。
学校へ向かう道は、半分だけ見えた。
足音が、少し遅れて返ってくる。カツ、カツ、という音が、地面の底から響いてくるような違和感。
川の音は近くて、ごうごうと鳴っているのに、流れが見えない。
橋を渡ると、欄干の冷たさが掌に残った。
校舎の白い壁が、霧の奥から巨大な船のように浮かぶ。
玄関で伊佐夫先生が名簿を開いていた。
「おはようございます」
「おはよう。霧が濃いから、帰りは寄り道しないように」
先生の声は、くぐもって聞こえた。
霧が、声を吸っている気がした。
教室の窓は白い紙のようだった。
外は見えず、外と内の境目が薄い。
伊佐夫先生は出席を取り、子どもたちは声を揃える。
名簿の端で、先生の指が一度だけ止まった。
誰の名か、こよいは見たくなかった。
黒板に擦れるチョークの音。机の軋む音。
それでも、こよいの耳は、別の音を探していた。
昼前、先生は授業を切り上げた。
「今日はここまで。早く帰りなさい」
誰も不満を言わない。
霧の日は、そういうものだ。
こよいは、いつもの帰り道を思い出した。
けれど今日は、違う道を選びたかった。
真っ直ぐ帰れば、母の待つ家がある。何かが足を引く。
校門を出ると、霧はまだ厚かった。
見慣れた商店通りが、遠くの方で切れている。
こよいは家とは逆の道に足を向けた。
駅へ続く道。
家へ帰るには遠回りになる。
母に叱られるかもしれない。
それでも、足は勝手に動いた。見えない糸に引かれる操り人形のように。
霧原駅の時計は、針だけが空中に浮かんで見える。文字盤は白に溶けている。
切符売りの清蔵が、小さな窓から顔を出した。
指先で硬貨を揃え、箱の中でジャラリと音を立てる。
「今日は列車、来るの？」
こよいが聞くと、清蔵は首を振った。
「霧の日は遅れる。境が落ち着くまでな」
笑った顔は、霧の中でぼやけた。目だけが、静かに光っている。磨り減った銀貨のような光。
こよいはうなずき、ホームの端を見た。
霧の向こうから、遠い鈴の音が混じった気がした。チリン、という高い音。でも、それは自分の耳鳴りかもしれない。
駅へ向かう道の脇に、板塀で囲われた空き地がある。
「立入禁止」の札が、錆びた釘で留められている。
札の向こう、空き地の真ん中に老人が座っていた。
霧より濃い影のような老人だ。着ている着物は古びていて、色がわからないほど汚れている。
杖を膝に置き、手を組んでいる。
彼の周りだけ空気が淀んでいる。
こよいは足を止めた。
夜の声が、また耳の奥で揺れた。
「……こっちへ」
「この霧はいつまで？」
こよいがそう言うと、老人は目を細めた。皺の奥の瞳が、一瞬だけ、別の何かに入れ替わった気がした。
「境が動くまでだ」
老人はそう言い、手元の闇から何かを弾いた。
鈴の欠けた巾着だった。
地面を滑るようにしてこよいの足元へ収まった。布は古く、手触りはざらついている。
「……それ」
「持っておけ」
老人の声は、しゃがれていて、聞き取りにくい。
「見えるなら、持っておけ。呼ぶな。見ておけ。見えるだけで残る」
こよいは一歩だけ近づいた。
草の生えない丸い場所が、空き地の中心にあった。
こよいはその痕を避け、巾着の重さを確かめた。
軽いのに、軽くない。
「どうして、ぼく？」
老人は、少し笑った。
その笑い方が、おかしかった。
口元は笑っている。けれど、目が笑っていない。
井戸の底から覗く、濡れた闇のような目。
笑いはすぐに消えた。
「耳が空いてる」
意味は分からない。でも、否定できない。自分の中に、ぽっかりと開いた穴があることを、こよいはずっと知っていたからだ。
「……どういうこと？」
老人は答えなかった。祠の方角から、風のようで風ではない囁きが混じった。
名を呼びかけられた気がした。でも、その名は「こよい」ではなかった。
坂の上の木立の間に、祠の影が沈んでいる。
こよいは振り返りたくなった。でも、振り返れば消える気がした。
鈴は鳴らない。
それでも、巾着は確かに手の中にある。指に絡む紐の感触が、現実へのアンカーだ。
老人の姿が、おかしい。
霧の中で、さらに薄くなっていく。
溶けている。老人自身が、霧の中に染み出していく。
まるで最初から、霧で出来ていたかのように。
「……帰りな」
その声だけが、はっきりと残った。
四方八方から聞こえた。霧そのものが喋っているようだった。
こよいは答えず、巾着の紐を結び直した。
母が教えてくれた、固い結び方。
駅のレールが、かすかに鳴った。
振り返った。
老人は、いなかった。草の生えない円い場所に、杖だけが立っていた。
「……おじいさん？」
声は、霧に吸い込まれた。
返事はない。
杖の先端に、水滴ではない、もっと冷たい金属のような光が宿った。
こよいは、その場から動けなかった。
巾着の紐が、手首に食い込む。
杖が、一度だけ、ゆっくりと傾いた。
北を指している。山の方。境の方。
霧の奥で、人影ではない、もっと大きな曖昧な何かが動いた。
それが、こちらを見ている気配がした。
こよいは走った。
家へ向かって、霧の中を、転びそうになりながら。
背中に、視線を感じた。
振り返ってはいけない。
振り返ったら、もう戻れなくなってしまう。
手の中の巾着が、微かに震えた。
鈴は、まだ鳴らない。
