第240話 砂灯の夜
霧の中に、灯火が一つだけ残っていた。周りには家も道もない。
停車場の柱もない。
峡谷の岩壁から離れて平坦な砂地に出たとき、三人の足はほぼ同時に止まった。岩の匂いが遠のき、代わりに湿った砂の無臭が鼻先を覆う。霧が低く這い、足首を巻くように広がっている。その白い靄の中に、ぽつりと灯が見えた。火種の色ではない。水面に月が映るときのような、硬くて静かな光だった。
ただ、平たい石の上に置かれた小さな灯火。石の表面は霧に濡れて黒く光っている。芯だけが黒く、しなだれている。周囲の砂には足跡がなかった。風の跡すらない。ここに何かを運んできた者の気配だけが、砂粒の並び方にわずかに残っていた。
霧の底は、夜に沈みかけていた。
「砂の境だ」
久遠が言った。
「峡谷の岩と、海へ続く砂の——境目の土地。古い路線図に、その名で載っていた」
こよいは灯火の前に膝をついた。砂が膝の下でわずかに軋み、冷たさが布越しに皮膚へ染みる。指で触れると、冷たいのに、消えたままではいない気配がある。硝子も木枠もない、むき出しの灯火だった。風が吹けばすぐに消えそうなのに、霧の中で揺れもしない。芯に触れた指先に、冷たさの奥から微かな振動が返ってきた。生きている。
「……これ、数えてた灯だ」
久遠が言葉を落とした。声は低く、霧に吸われて遠くへ届かない。目録を膝の上に広げ、義眼の蒼光を頁に落としていた。
「数えてた？」
こよいが振り返ると、久遠の横顔に蒼い光が反射して、こめかみの血管が浮き上がっていた。
「灯見町の灯台の記録に、そういう欄がある。道に残した灯の数。……ここで、二百四十」
二百四十。ただの数字なのに、胸の奥が少しだけ熱くなった。砂の冷たさが膝を通じて骨まで届いているのに、その数字だけが身体の内側に灯るように温かい。灯見町——あの灯台の列の町の名前に、こよいは息を呑んだ。あの町で二百四十もの灯を数え続けた誰かの手が、こんな遠くの砂の中まで、確かに届いていた。
こよいは巾着を灯火に近づけた。雨の神の温もりが伝わる。布越しの熱が砂の冷気と混じり、指先に湿った空気がまとわりついた。
芯が、ふっと持ち上がった。火ではない。水色に近い、淡い光。芯の先端で燃えるのではなく、芯そのものが内側から発光するように、静かに色を帯びていく。光が芯を伝い、石の台座に薄い輪を描いた。
芯に灯が戻ると、霧の奥に一本だけ線が見えた。道の線だ。消えかけていた線が、光で縁取られて、もう一度だけ形を保つ。砂と霧の境が曖昧だった視界に、たった一筋、進むべき方向が浮かび上がった。
あさひが息と一緒に言った。
「……灯があれば、進める」
その声には飾りがなかった。短い息の湿り気だけが言葉に添えられていた。だからこそ、霧の中を真っ直ぐに転がった。
久遠は頷いた。義眼の蒼光を一度だけ灯火に向けてから、目録に視線を戻す。
「灯は道を作る。道は、次の灯へ続く。……だから数える。数えられるものは、まだ消えていない」
こよいは灯火の光を見つめた。二百四十番目の灯。誰が置いたのか分からない。でも、今は確かにぼくたちが灯している。
おたまが灯火の隣に座り、灯を見上げた。初めて見るものへの用心が、猫にはまるでなかった。石の上の光が、砂地にうっすらと影を落としていた。三人の影ではない。灯火自身の影だ。形を持つものだけが影を作る。灯が戻ったことで、灯火は再び「ここにある」と世界に宣言している。
「……置き手に、追いつこう」
こよいが言うと、雨の神が小さく脈打った。巾着の布が内側から押されるように膨らみ、すぐに戻る。灯火の光と呼応するように、温もりが一拍だけ強くなった。
三人は立ち上がり、灯火を背にして歩き出した。砂を踏む音が三つ重なる。乾いた砂ではなく、霧を含んだ湿った砂で、靴底が沈むたびに小さな水音が返ってきた。灯が遠くなる。それでも、消えない。振り返れば霧の奥にまだ見えるだろうという確信が、足を前へ運ぶ力になった。
二百四十という数字が、背中の中で小さな支えになっていた。一つずつ灯されてきた灯の連なりが、砂の道の下に埋もれた根のように三人を支えている。
「……二百四十番目の灯って、さ」
こよいが小さく言う。声が霧に触れて輪郭を失いかけたが、消えはしなかった。
「置き手は、どうして数えるんだろう。数えることの意味を、ぼくはまだ上手く言葉にできない」
久遠は目録を軽く叩き、境の輪郭を感じ取った。革表紙の端が湿っていた。霧の水分が紙に染みる前に、指で拭い取る。
「言葉にできないなら、灯火の形で残せ。声にしなければ、奪われにくい」
あさひが鼻で笑う。短く、だが棘のない音だった。
「残すなら、背中でやれ。気配は、前に進む奴のほうに付いてくる」
「……うん」
こよいは振り返らなかった。肩甲骨の間に、灯火の残光がまだ触れているような気がした。
霧が薄くなるほど、足元の感触が変わる。砂が増え、石が減り、靴底に返る硬さが一歩ごとに違った。湿った砂から乾いた砂へ、乾いた砂から砂利混じりの土へ。地面が少しずつ形を取り戻していく。道の線が光で縁取られているのは、灯火のおかげなのか、それとも歩くこと自体が道を作っているのか。
あさひは剣を抜かずに立っていた。抜くのは最後だと決めている。鞘の金具が霧の水滴を弾いて、かすかに光る。三人の影が同じ向きに揃うまで、誰も余計な言葉を出さなかった。呼吸の白さだけが、霧に混じって消えていく。
道の先で、また小さな光が瞬いた。二百四十一番目の灯か、それとも霧が見せる幻か。
確かめるには、歩くしかない。霧の冷たさが頬に触れ、まつ毛に細かな水滴が並んだ。
こよいは巾着の温もりを確かめながら、次の一歩を踏み出した。靴の底が砂利を噛み、乾いた音が霧の底を走る。灯火は背中で遠くなっていく。だが消えない。消えない灯が、道になる。砂の下で、二百四十の数字が静かに脈打っていた。
