第237話 原本の真実
経蔵の内部は、暗かった。
暗いのに、見えた。
壁面を覆う無数の書架から、記録そのものが微かな光を放っている。
蛍のように明滅する光が、通路の奥まで続いていた。
天井は見えない。
書架が上へと伸び、闇の中に消えている。
月影井戸の底にあった記録の棚に似ていたが、規模が桁違いだった。
あれが支所なら、ここは本庁だ。
書架と書架の間を風が通るたび、紙の端が微かに鳴った。無数の記録が寝息を立てているようだった。
足元の石が冷たい。
靴底を通り越して、踝の骨に届くような冷たさだった。
空気が重い。
吸うと、胸の底に石を置かれたように息が沈む。
紙と墨の匂いに混じって、もっと古い匂いがした。
石と鉄と、長い時間の匂いだった。
こよいの鼻腔を、何百年分もの記録の堆積が静かに圧した。
「急ぐぞ」
久遠が目録を広げた。
義眼の蒼光が頁を照らす。
書架の光がそれに呼応し、一斉に強くなった。
通路の両側で冊子の背表紙が淡く燃え、道筋のようになる。
「反応してる。目録が経蔵の原本を探している」
久遠は通路を早足で進んだ。
義眼と目録が道案内になっている。
光が強く反応する方向に向かって、書架の迷路を抜けていく。
あさひが先頭を歩き、背後を警戒した。
経蔵の内部に敵の気配はなかったが、空気の中に監視の目がある。
理の制御が隅々にまで行き渡っている場所だった。
壁の石組みの隙間から、規則的な脈動が伝わってくる。建物そのものが、侵入者の体温を測っている。
「どのくらい持つ」
あさひが久遠に訊いた。
「目録の光が書架と共鳴している間は見つからない。だが、読み始めれば波紋が立つ。五分が限度だろう」
「五分か」
「十分に足りる」
久遠が立ち止まった。
通路の突き当たりに、他より大きな書架が一つだけ独立して置かれていた。
書架というより、祭壇に近い。
石の台座の上に、氷で覆われた冊子が載っている。
台座の表面には細い溝が刻まれ、溝の底に墨が残っていた。文字ではない。文字になる前の、意思の痕跡だった。
氷の表面が薄く結露している。三人の体温に、封印が微かに反応していた。
「原本だ」
久遠の声が震えた。
義眼の蒼光が最大になり、頬を青白く染めた。
原本は目録より小さかった。
手のひらに収まるほどの冊子が、氷の中に封じられている。
氷は霜里の井戸の深層で見た、青黒い氷と同じ色をしていた。
久遠は目録を原本の隣に置き、義眼で両方を同時に照らした。
文字が動いた。
目録の頁の灰色に塗り潰されていた箇所に、原本から文字が流れ込んでくる。
写しが原本と再接続され、失われた情報が復元されていく。
灰色が剥がれた下から現れる文字は古く、筆の運びが今の書体と違っていた。
久遠は読んだ。
声を出さず、義眼だけで文字を追った。
頁がめくれるたびに、久遠の表情が変わった。
驚きから困惑へ、困惑から理解へ、理解から——沈黙へ。
最後の頁を読み終えたとき、久遠の唇が薄く開いたまま閉じなかった。
「久遠くん」
こよいが声をかけた。
久遠は顔を上げなかった。
「久遠」
あさひの声に、久遠がようやく顔を上げた。
義眼の光が揺れていた。
「名前の凍結を最初に命じた記録がある」
久遠の声は平坦だった。
感情を挟む余裕がないほど、内容が重かった。
「命じたのは観測者じゃない」
こよいとあさひが同時に久遠を見た。
「神だ。最初に名前の凍結を命じたのは、神自身だった」
経蔵の光が一斉に揺れた。
書架の奥から、紙が擦れるような音が連鎖して走った。記録が、今の言葉に反応している。
こよいの足の裏から、冷気が一段深くなった。
石の床が、今の言葉を聞いていた。
書架の隙間から、冷たい風が吹き抜けた。
理の監視が、異変を察知し始めている。
「時間だ。出るぞ」
久遠は目録を閉じ、懐に押し込んだ。
原本は動かせない。
氷に封じられたまま、祭壇の上に残された。
三人は来た道を引き返した。
書架の光が消え始めている。
経蔵が閉じようとしていた。
背表紙の明滅が途切れ、通路が一本ずつ闇に呑まれていく。
あさひが先頭で走り、こよいが続き、久遠が最後尾を義眼の光で照らしながら走った。
出口の光が見えた。
紙と墨の匂いが薄れ、霧の冷気が戻ってきた。
三人は経蔵を出た。
背後で、重い石の音がした。
最後に、おたまが敷居を跳び越えた。その尾の先を追うように、石壁が閉じた。
入口が塞がれたのだ。
振り返ると、石壁しかなかった。経蔵がそこにあった痕跡すら消えている。
久遠は息を切りながら、停車場の壁に背を預けた。
「神が、自分たちの名前を凍結させた」
もう一度、確認するように呟いた。
声に出すたび、言葉の輪郭が鋭くなる。信じがたいことを、声が事実に変えていく。
あさひの喉が動いたが、言葉にはならなかった。
こよいの巾着の中で、神々が震えていた。
温もりは変わらない。
だが震え方が違った。
小さく、速く、布の繊維を内側から掻くような震えだった。
知られたくなかったことを、知られてしまった者の震えだった。
こよいは巾着を両手で包んだ。
神々の脈が掌に伝わる。謝るように、弁明するように、何度も何度も、同じ速さで打っている。
あさひは壁に手をつき、黙って空を見上げた。霧が濃い。何も見えない。それでも、視線を戻さなかった。
