第230話 経蔵の朝
階段を上がるたびに、足首の氷が割れた。
小さな音だった。
硝子の欠片を踏むような、乾いた破裂音が靴底で鳴る。
深層の冷気がまだ衣服に染み込んでいて、布の繊維に結晶した霜が動くたびに剥がれていった。
こよいは自分の袖を見た。
白い粉が表面を覆っている。
息を吹きかけると、粉が舞い上がり、すぐに消えた。
指先で袖を擦ると、湿った感触だけが残った。冷たいのか温かいのか、もうわからなかった。
経蔵の地上階に戻ったとき、三人はしばらく動けなかった。
あさひが壁に背を預けた。
大剣を床に立てかけ、柄に額を当てている。
目を閉じていた。
肩が微かに上下している。呼吸を整えているのだと、こよいにはわかった。
久遠は通路の角に腰を下ろし、目録を膝に広げた。
だが頁をめくる手が止まっている。
義眼の光は落としたまま、右目だけで何かを見つめていた。
その右目も、焦点が合っていない。ただ一点を見るふりをして、内側の何かを処理している顔だった。
こよいは二人の間の床に座った。
石の床が冷たくて、それが不思議なほど心地よかった。深層の冷えとは違う。地面がある、という確かさだった。
深層で見たものが、まだ瞼の裏にある。
名の重ねの塊。
何十もの名前が一つの氷に押し込められ、互いの輪郭を押し潰していた。
蒼光に照らされた青黒い壁面が、どこまでも続いていた。
あの壁面の一つ一つが、かつて誰かだった。
目を閉じても開いても、蒼い光の残像が消えない。視界の端で、まだ何かが光っているような気がする。
こよいは帳面を開いた。
鉛筆を持つ指が冷えていて、力が入らなかった。
親指と人差し指の関節がこわばっている。もう片方の手で指を包み、息を吹きかけた。白い息が指の間に溜まって、すぐに散った。
それでも書いた。
——深層。名の重ね。数えきれない。命令書あり。座標は久遠の目録に。
文字が震えている。
自分の字だとは思えないほど不安定だった。
こよいは鉛筆を置いた。
「……あさひ」
返事がなかった。
あさひは目を閉じたまま、剣の柄に額を預けている。
眠っているのではない。
呼吸が浅い。
こよいは声をかけるのをやめた。
あさひがこうして黙るのは、体が限界に近いときだ。言葉にする余力がないのではなく、言葉にする前に体を休ませることを選んでいる。
静かにしていると、経蔵の内部の音が聞こえてくる。
壁の奥で何かが軋む音。
棚の上で紙が微かに鳴る音。
古い建物が自らの重さに耐えている音だった。
深層の底では聞こえなかった種類の音だ。ここには空気があり、湿度があり、木と石がある。それだけのことが、こよいの胸の奥をほどいていく。
久遠が口を開いた。
「命令書の座標を目録に写した。だが、全てではない」
こよいが顔を上げた。
「全て読めなかったの」
「読めた分だけで十分な量だ。だが、その中に——」
久遠は言いかけて、やめた。
目録を閉じた。
「原本と照合してから話す」
こよいは久遠の横顔を見た。
義眼のない右側の顔だった。
普段は表情の乏しい久遠の口元が、わずかに引き結ばれている。
何かを見つけた。
それも、すぐには言えない何かを。
こよいは訊き返さなかった。久遠が「照合してから」と言うときは、確信が持てるまで口を開かないという意味だ。
あさひが目を開けた。
「……腹が減った」
久遠とこよいが同時にあさひを見た。
あさひは壁から背を離し、大剣を肩に担いだ。
首を左右に傾けて、骨が鳴った。
「飯にしよう。考えるのはその後でいい」
その声には、深層にいたときの張り詰めた低さがなかった。いつものあさひの声だった。
経蔵の外に出ると、中陵の空気が肌に触れた。
朝だった。
空が白かった。深層の闇に慣れた目には、その白さが眩しい。こよいは何度か瞬きをした。目の奥が熱い。涙が出そうになったが、出なかった。
霧が出ていた。
薄い霧が地面を這うように流れ、三人の足元を包んでいる。
霧の粒が頬に触れて、微かに濡れた。こよいは手の甲で頬を拭った。指に残った水気が温い。
空気が温かかった。
深層の冷気に慣れた体には、中陵の朝の空気がまるで湯のように感じられた。
肩の力が、自分でも気づかないうちに抜けていた。膝の震えも止まっている。
こよいは深く息を吸った。
土の匂いがした。
湿った草の匂いと、どこか遠くの煙の匂いが混じっている。
石と氷と紙の匂いしかなかった深層とは違う、生きた地面の匂いだった。
吐く息が白くなかった。
深層ではあれほど白く凍っていた呼気が、ここではただの空気に戻っている。それだけのことが、こよいの体の芯に残っていた硬い塊を、一呼吸ごとに緩めていく。
霧の向こうに、停車場の屋根が見えた。
行灯の火がまだ灯っている。
朝の光に負けかけた、弱い橙の火。
鳥の声がした。
高い、短い声だった。霧の中のどこかで、一羽が鳴いている。深層には生き物の声がなかった。水の音も、風の音もなかった。ただ名前が軋む音だけが反響していた。
おたまが草の上で大きく伸びをして、それから朝陽のほうへ顔を向けた。鳥の声に耳が二度動く。生きているものの音に、生きているものが応えていた。
あさひが先に歩き出した。
久遠が目録を脇に挟んで続いた。
こよいは帳面を懐にしまい、二人の後を追った。
足が地面を踏む感触が柔らかい。深層の石段とは違う。土があり、草があり、踏むたびに少しだけ沈む。その弾力が足裏から膝に伝わって、体が地上にいることを教えてくれた。
巾着の中で、神々が緩やかに脈打っていた。
深層にいたときの激しい脈動ではない。
こよいの歩みに合わせるような、穏やかな拍だった。
朝霧が三人の影を薄くしていた。
足元に落ちる影が霧に溶けて、輪郭がぼやけている。
それでも三人は歩いた。
影の形が定まらなくても、足音だけは確かだった。
