第221話 未踏の地
井戸の底は、底ではなかった。
足が着いた先に広がっていたのは、天井の見えない空洞だった。
四方から冷気が押し寄せ、吐く息が白く凍った。着地の衝撃が膝から腰に走り、こよいはしゃがみ込んだまま顔を上げた。
懐に抱えて降りたおたまが、するりと腕を抜け出し、先に床へ降り立った。猫は寒さに首をすくめもせず、暗闇の奥へ耳を向けた。
暗い。
月影井戸の縁から見下ろした暗さとは質が違う。ここには光を吸い込む意志があった。暗闇の中に、何かが整列している気配がある。整列、という言葉がなぜ浮かんだのか分からなかった。だが空気の流れに規則性がある。等間隔に何かが並んでいて、気流が均等に裂かれている。
久遠が義眼の出力を上げた。
蒼光が闇を裂き、空洞の一端を照らした。
棚だった。
石と氷で組まれた巨大な棚が、奥へと並んでいる。一つひとつが天井近くまで伸び、表面に氷の板が嵌め込まれていた。棚の幅はこよいの両腕を広げたほどで、それが何列も、蒼光の届かない闇の奥まで続いている。
氷の中に、文字が浮かんでいる。
「記録だ」
久遠の声が空洞に反響した。壁に当たり、天井に跳ね、足元の氷を滑って戻ってくる。自分の声に囲まれた久遠は、一瞬だけ眉を顰めてから続けた。
「三つの町の井戸にあった名前の写しじゃない。ここにあるのは原本だ。凍結される前の、生きていた状態の記録が保存されている」
こよいは近くの棚に手を伸ばした。
氷の板は滑らかで、触れると指先に微かな振動が伝わった。名前が氷の中で眠っている。
だが、霜里の井戸で感じた完全な静止とは違っていた。
微かに、本当に微かに、脈打っている。
「あったかい」
こよいが呟いた。
氷なのに、指の先に温もりがあった。掌全体ではなく、指先の一点にだけ伝わる温もり。名前の形に沿って、熱が残っている。指を滑らせると、文字の画数に沿って温度が変わった。横棒は温かく、縦棒は少し冷たい。筆順のように、温度に順番がある。
こよいは隣の氷板にも触れた。こちらも温かい。だが温度が違う。名前が違うように、温もりも一つずつ異なっている。
「原本だからだ」
久遠は近くの棚を見上げながら言った。
「写しは凍結の過程で熱を失う。だが原本は、まだ自分の温度を保っている。この棚に並んでいるのは、生きた記録だ。凍結されているが、死んではいない」
久遠は義眼で棚の奥を走査した。
蒼光が次々と棚を照らし、そのたびに氷の中の文字が一瞬だけ明るくなった。反応している。光に触れると、名前が目を覚ましかけるように輝く。
何列目かの棚を照らしたとき、複数の氷板が同時に光った。連鎖するように、隣の板が、その隣の板が、淡い光を灯していく。
「久遠、消せ」
あさひが低い声で言った。
「全部起こすつもりか。この数が一度に目覚めたら、俺たちが持たねえ」
久遠は義眼の出力を落とした。
空洞が再び暗くなり、棚の氷板が闇に沈んだ。
だが消えたあとも、氷の中の文字が残像のように淡く光り続けていた。
目覚めかけた意識は、すぐには眠りに戻れない。こよいは氷板から手を離したが、指先に残った温もりが消えなかった。まだ触れているような感触が、皮膚の下に残り続けている。
こよいは巾着を握った。神々が脈打っている。棚の中の名前たちと同じリズムだった。呼応している。巾着の中の神たちが、原本の記憶を感じ取っている。
あさひが先に歩き出した。
棚と棚の間の通路は狭く、肩が氷に触れるたびに冷気が服を貫いた。あさひは腕を体に寄せ、剣の鞘が棚に当たらないよう慎重に進んだ。普段なら狭い場所で身を縮めることを嫌がるあさひが、この通路では一言も文句を言わなかった。棚の中で眠っている名前たちに、触れまいとしているのだと、こよいには分かった。
久遠が後ろから義眼の光を足元だけに絞って照らしている。棚を起こさないための配慮だった。薄い蒼光が石の床を這い、三人の足元だけを浮かび上がらせた。
通路の奥に、空気の流れを感じる。
風ではない。
温度差による対流だった。
奥に、この空洞より更に冷たい場所がある。
「こっちだ」
あさひが顎で示した通路を抜けた瞬間、空気が変わった。冷たさの質が違う。棚のある空洞の冷たさは、保存のための冷たさだった。ここの冷たさは、拒絶のための冷たさだ。入ってくるなと言っている。
壁面全体が氷で覆われた空間が開けていた。
棚はなかった。
代わりに、氷の柱が等間隔に並んでいる。
柱の表面に、文字とも模様ともつかない刻みが走っていた。今まで見たどの文字とも違う。
古い。
文字が生まれる前の、文字の祖先のようなものだった。見ているだけで、目の奥が痛くなる。視覚で処理できる情報の限界を超えているのではなく、そもそも目で読むために作られていない刻みだった。
久遠が足を止めた。
義眼が大きく見開かれた。
「聖域だ」
声が掠れていた。久遠の声が掠れるのを、こよいは初めて聞いた。
「経蔵の最深部を守る、氷の聖域。目録にだけ記述があった場所だ。実在するとは——思わなかった」
あさひが久遠を見た。久遠が「思わなかった」と口にするのは珍しいことだった。
久遠は目録を開いた。指先が震えている。知識が目の前に実体を持って現れた驚きが、理性を一瞬だけ超えていた。頁をめくる手が止まり、ある行を義眼の光で照らした。灰色に塗り潰されていた箇所の一部が、ここに来たことで薄く浮かび上がっている。
柱の刻みが、義眼の光に触れることなく、自ら光り始めた。
淡い金色だった。
三人が近づいたことに反応して、柱そのものが動き出そうとしている。氷の柱が軋む音が、低く、長く、空洞の壁に反響した。
こよいの巾着が激しく脈打った。
中で何かが跳ねるように動いている。
この場所を、覚えている。
巾着が、ではない。
巾着の中にいる神たちが、かつてこの場所にいたことがある。
氷の柱の光が強まった。
天井のない空洞の闇を、金色が静かに染め上げていった。こよいの頬を、温かい光が撫でた。氷の聖域なのに、この光だけは温かい。
おたまが、光の中へ歩いていった。金色に染まる氷の床の真ん中に座り、目を閉じる。初めての場所のはずなのに、猫の背中は、帰ってきたようにくつろいでいた。
巾着の中の神々が、震えるのをやめた。怯えてではなく、ようやく安堵したように、静かに、深く、脈打っていた。
