第220話 乾いた誓い
境界の向こうの通路は、長い登り坂だった。
古い紙の匂いは歩くほどに薄れ、やがて夜気に変わり——気づけば三人は、中陵の地上に立っていた。経蔵の入口は、まっすぐ最深部へ通じてはいなかった。通されたのは、経蔵の領域の縁。ここから先は、領域が定めた道順でしか降りられないのだと、久遠は言った。
その道順の最初の扉が、目の前にあった。
月影井戸の前で、こよいは息を止めた。
夜だった。空が一度も明るくならない。月が出ているはずなのに、光が地面まで届いていなかった。
おたまは、こよいの足元にいた。境界に温度を残してきた猫は、何も失っていない顔で、夜の中陵の匂いを嗅いでいる。
巾着の中も、変わっていた。扉を開くために閉じた神雧の珠は、境界を抜けた道すがら、ゆっくりとほどけた。鍵の役目を終えた三つの律動が静かに底へ沈み、あとには、見慣れた四柱の気配が戻っていた。雨、風、月、硝子。ひどく疲れて、けれど確かに、四つ。
石畳は乾いている。
乾いているのに、井戸の縁だけが、夜の冷えを吸い込みすぎたように黒かった。
足を止めたのは怖かったからではない。
石の匂いが変わったからだった。停車場から歩いてきた道の石は、古いが生きていた。踏めば砂が散り、雨の記憶を含んでいた。だが井戸の周囲の石は違う。踏んでも何も散らない。音すら吸い込まれて、返ってこない。
井戸の中を覗く。
水面は見えない。月の光が落ちても返らず、底のない墨のような暗さだけが揺れていた。覗き込んだ瞬間、まつ毛の先に冷気が触れた。冷たさではなく、重さだった。井戸の底から這い上がってくる空気が、顔の皮膚を一枚ずつ剥がそうとしているような圧があった。
冷たい、と思うより先に、喉が渇いた。
この井戸の近くでは、息をするたびに、声を出す前の湿り気が一呼吸ごとに薄くなっていく。こよいは無意識に巾着を押さえた。布越しの神々の温もりも、井戸に近づくほど輪郭が曖昧になった。
井戸の石縁に、刻みが並んでいた。
円形に等間隔で刻まれた文字の残骸。指先で触れると、砂のように粗い感触がある。刻みの溝は浅い。だが最後の一つだけが深く、そして欠けている。欠けた箇所から、冷気とも匂いともつかない何かが漏れていた。
目を凝らすと、欠けた刻みの断面に色があった。
灰色ではない。薄い青。氷に閉じ込められた空気のような、冷たい青だった。
久遠が目録を開く。
義眼の蒼光が井戸の縁をなぞり、欠けた刻みを照らした。
「あれが継ぎ目だ」
久遠が低く言う。
「この井戸の底で、理の計測が始まっている。石縁の刻みは測定の痕だ。一つ欠けているのは、最初の計測で壊れたからだろう」
久遠は義眼の光を、井戸の底の暗さへ沈めた。
「それに——この井戸は独立していない。底は経蔵の地下へ続いている。霜里も、星降町も、海図の町も、おそらく同じだ。井戸は全部、経蔵という一つの巨大な書庫に開いた——測定口だ」
「壊れた」
こよいは欠けた刻みをもう一度見た。壊れた、という言葉が妙に重く響く。
「負荷が大きすぎたんだ。最初に測られたものが、器を超えていた」
久遠は目録の頁を指先で押さえた。
「刻みは十二ある。十二番目だけが欠損している。最初の計測対象が何だったのかは、ここからは読めない。だが、十二の測定点のうち一つを破壊するほどの——名前だった」
蒼光が頁を走るたびに、井戸の底から吸い上げられるように文字が薄くなっていく。目録の記述と井戸の記録が干渉している。久遠の額に薄い汗が浮いた。義眼の光が一瞬だけ揺らぎ、久遠は目を細めて光を安定させた。
あさひは剣の柄に手を置いたまま、井戸を睨んでいた。
石畳の上に落ちる影が、自分たちの動きより一拍遅れて揺れている。あさひの指が柄を握り直した。靴底で石を軽く踏み、音の返りを確かめている。戦場の地面を読むときの癖だった。
「息苦しい場所は嫌いだ」
短い言葉だったが、目は井戸の周囲から離れていなかった。影の遅れを、既に計算に入れている目だった。あさひの呼吸は浅く速い。戦う前の呼吸だ。何と戦うのかまだ分かっていなくても、身体は既に構えている。
「計測って……あの子たちのことを、数字にしてるってこと？」
こよいの声は小さかった。
けれど、井戸の縁に落ちたその一言だけが、やけに長く残った。石が吸い込まず、言葉だけを弾いたように。久遠もあさひも、一瞬だけ動きを止めた。
巾着の中で、風の神がぴくりと震えた。
久遠はすぐに答えなかった。
義眼の蒼光が一度だけ揺れてから、短く言う。
「そうだ。呼吸も、揺れも、祈りもだ」
こよいは井戸の底を見た。見えない暗さの中に、言葉にされる前の声が沈んでいる気がした。
唇を噛んだ。
井戸の底に向かって、真っ直ぐに目を据えた。
数字にされる。
笑い声も、涙も、怒りも安堵も、記号に変わり、帳簿に綴じられ、石の棚に収められる。そうやって名前は体温を失う。
その理不尽さが、こよいの胸の奥に小さな熱を灯した。怒りに似ていたが、もっと静かなものだった。石に吸い込まれない種類の熱だった。
あさひが石畳を踏み直す。
「なら、壊しがいがある」
歯を見せて笑った。
怖がっているのではない。拒絶されること自体を受け止めるような、挑むための笑みだった。剣の柄を叩く音が、乾いた石畳に跳ねた。
久遠が小さく鼻を鳴らした。口元に、かすかな笑みの気配。目録を胸に寄せ、義眼の光を井戸の底から引き剥がした。
「降りるぞ。目録が呼んでる」
言葉が短いのは、久遠なりの覚悟の形だった。長く説明するときより、短く言い切るときのほうが、この少年は本気だ。
久遠が目録を閉じ、義眼の光を前方へ据えた。目録の表紙に、井戸の薄い青が一瞬だけ映り込んで消えた。
あさひが先頭に立ち、剣の鞘を肩に担ぎ直す。石畳を踏む足取りは重いが、迷いがない。
こよいは頷き、巾着を胸に抱いた。
雨の神の温もりが指先から腕を伝い、胸の奥の小さな灯火と合流するように広がった。乾いた空気の中で、その温もりだけが確かだった。数字にはさせない。こよいは声に出さずにそう思った。あなたたちの名前は、あなたたちのものだ。
三人の足音だけが、月影井戸の沈黙を破った。吸い込まれていた音が少しずつ返り始め、自分たちの足音を聞くだけで、息が楽になった。
井戸の底から吹き上げる冷気は変わらず肌を刺していたが、こよいの胸の灯は、もうその冷たさに屈する気配がなかった。
背後で、月影井戸の水面が微かに波紋を描いた。
刻まれた文字の残骸を一つ撫でるようにして広がったそれは、三人の足音が井戸の底まで届いた証だった。
