第206話 観測者の亡霊
影の中心は、刃では抜けられなかった。
立ち尽くす三人の背後——灰の帯の縁を縫う細い線路の上を、汽笛とともに霧列車が滑り込んできた。乗るべき者の前に現れる列車に飛び乗り、灰の帯をひとつ、くぐった。そして帯は、一本ではなかった。
二度目の影の中心を抜けた。
窓の外に色が戻る過程を、こよいは目を開けたまま見ていた。
灰色が端から剥がれ、下の色が露出していく。まるで古い壁紙を剥がすように、灰色の層の下に元の世界が残っている。
「知ってたのか」
あさひが訊いた。
「何を」
「灰色は、上から塗られてるだけだって」
こよいは答えなかった。知っていたのではない。見えただけだった。一度目は灰色しか見えなかった。二度目は、灰色の下に色があることに気づいた。同じ場所を通っても、見えるものが変わる。変わったのは場所ではなく、こよいの眼のほうだった。
久遠が目録を広げていた。頁の状態が悪くなっていた。文字の輪郭が前よりさらに滲み、蒼光を当てても完全には浮かび上がらない箇所が増えている。
「写しが劣化している」
久遠の声に苛立ちが混じった。
「影の中心を通過するたびに、目録の情報が灰色に侵される。一度目よりも二度目のほうが侵食が深い」
「直せないの」
「写しだ。本体じゃない。写しには、自己修復の能力がない」
こよいは久遠の手元を見た。目録の頁の角が、灰色に変色している。前回はなかった変化だった。
「灰が食ってるんだ……影を通るたびに」
久遠は頁を閉じず、灰色に侵された角を指で押さえた。蒼光を当てると、侵食の境目が蛍のように明滅した。生きた文字と死んだ文字の境界線だった。
「しおりの帳面に写した分は無事だ。目録が先に死んでも、道は残る」
それだけ言って、残った頁に蒼光を注いだ。額に汗が浮いていた。
列車の窓に、停車場の灯が映った。
星降町だった。海図の町へ渡る便は、星降町で乗り継ぐしかない。行灯の火がひとつ、霧の底に浮いている。前に来たときよりも灯が低い。霧が厚くなったのではない。灯そのものが沈んでいた。
あさひが立ち上がった。
「行くぞ」
列車が止まった。扉が開き、霧と冷気が車内に流れ込んだ。こよいは巾着を胸に押し当てた。神々の脈動は穏やかだったが、布地がわずかに灰色を帯びていた。影の中心を通るたびに、布にも灰が染みている。
掌に意識を集めると、脈動の中に細い差異があった。ひとつではない。霜里の井戸で刻まれた硬い拍。星降町の井戸で返されたやわらかな波。二つの律動が、同じ巾着の中でまだ別々に打っている。そしてその隙間で、まだ知らない三つ目を待つような、小さな空白が脈打っていた。
三人が停車場に降りた。足元の石畳が湿っている。前回と同じ場所のはずだったが、空気の質が変わっていた。水気ではない。もっと重い、沈殿したものの気配。呼吸をすると、肺の底に何かが溜まるような圧があった。
霧の奥に、視線を感じた。
こよいは足を止めた。
「……誰か、いる」
声にした途端、視線の重さが増した。霧の中を見つめ返しているのは、人ではなかった。人だったものでもない。形がない。だが密度がある。空気の一角だけが異様に重く、光を吸い込んで灰色に凝っている。
久遠が目録を開いた。灰色に侵食された頁をめくり、かろうじて読める行に蒼光を当てる。
「観測者の亡霊。この停車場の記録に、そう書かれている」
あさひの右手が鞘に触れた。
「亡霊ってのは、死んだ奴の残りだろう」
「違う」
久遠は頁を指で押さえたまま言った。
「人の亡霊じゃない。観測という行為の亡霊だ。記録を凍らせ、名前を漂白した。その作業そのものが、作業者を食い尽くした後に残った残響」
「体系が、自分の使い手を喰った」
「ああ。完成した体系に、もう操り手は要らない。要らなくなった操り手の痕跡が、あの霧の中を漂っている」
こよいは巾着を握りしめた。布越しに、神々の温度が下がっている。冷たいのではない。温度が吸われているような感覚だった。
二つの脈がそれぞれ鈍くなっていた。霜里の硬い拍が鈍り、星降町の波が浅くなる。亡霊の気配が、律動を等しく蝕んでいる。
だが脈は止まらない。弱く、確かに打っている。二つとも。
「神々が冷えてる。でも、動いてる」
こよいは自分の声に耳を傾けた。二つの脈が弱まっても、消えない。むしろ弱まることで、互いの波が近づいていた。強いときには気づかなかった。二つの振動が、衰えるほどに間隔が揃い始めている。同じ巾着の中で長く揺られるうちに、波が互いを知ったのかもしれない。
久遠が目録を閉じた。
「亡霊は攻撃しない。近くにいるだけで情報を腐らせる。目を向ければ向けるほど、こちらの記録が劣化する」
「見るな、ってことか」
「直視を避けろ。足元を見て歩け」
あさひが鞘を握ったまま前に出た。剣を抜かない。亡霊に刃は届かない。だが身体を前に置くことで、後ろの二人の視界を塞ぐ。背中が広い。その一枚の背が、霧の向こうの密度から二人を遮っていた。
三人は停車場の石畳を踏んで歩き始めた。
霧の中を、灰色の粒が降っていた。雪のようだが冷たくない。質量もない。触れた瞬間に消え、触れた場所の色だけがわずかに薄くなる。あさひの肩に積もった粒が、外套の紺色を一段淡くしていた。
こよいは足元だけを見て歩いた。石畳の継ぎ目を数えた。七つ、八つ、九つ。数える行為が視線を縛り、霧の奥へ目を向けずにすむ。灰色の粒が肩に触れるたびに、巾着の脈が一拍だけ遅れる。
それでも止まらない。二つの脈は、灰に触れても消えなかった。
三人の足音だけが、霧の底で小さく響いていた。足音が三つ、石畳を叩く。その間隔が、巾着の中の脈と重なる瞬間があった。ほんの一瞬——三人の歩幅と、神々の脈動が、ひとつの和音のように揃った。
こよいの胸の奥が、低く震えた。布越しの巾着が、一瞬だけ温かくなった。すぐに消えた。だがこよいの掌は、その温度を覚えていた。あの空白の拍が埋まったとき、この和音がどんな音になるのか——それを確かめたいと、初めて思った。
おたまは尾を立て、次の一歩を静かに待っていた。
