第198話 あさひの幻影
霧列車が速度を落とした。
車輪の軋みが床板を這い、こよいの足裏まで届く。窓の外に、灰色のホームが霧の底から浮かび上がった。石造りの柱が並んでいる。柱の表面に苔はなく、乾いた埃だけが何年分も積もっていた。ホームの屋根は半ば崩れ、鉄骨が骨のように剥き出しになっている。
誰もいないはずだった。
列車が止まる。扉が開き、冷たい空気が車内へ流れ込む。砂利と鉄錆の匂いがした。こよいは思わず襟元を押さえた。
ホームの端に、人影がひとつ。
「……誰かいる」
あさひが立ち上がった。剣の柄に手をかけたまま、扉の前で足を止める。目を細めている。
人影は小さかった。子どもだ。十かそこらの男の子が、ホームの縁に立って線路の先を眺めている。薄い着物を着て、裸足だった。足の指が砂利を掴んでいる。風が吹いているのに、着物の裾が揺れなかった。
こよいは息を呑んだ。
その子どもの立ち方——足の開き、肩の角度、首のわずかな傾げ方。見覚えがあった。毎日見ている姿勢だった。あさひと同じだ。重心の置き方まで同じだった。左足にわずかに体重を寄せ、右肩を半寸だけ落とす。剣を持つ側の腕を軽くしておく構え。子どもの手に剣はない。けれど体が覚えている。握ったことのないものを握るための隙間が、小さな右手の指に残っていた。
こよいの胸の奥が痛んだ。あの姿勢を、この子は誰に教わったのだろう。教わったのではないのかもしれない。骨と筋に刻まれた記録が、名前より先に残っただけなのかもしれない。
「あさひ……あれ」
声が届いていないようだった。あさひはホームに降り、一歩、また一歩と近づいていく。靴底が砂利を踏む音だけが、静まり返った空気に落ちた。歩き方が変わっていた。いつもの大股ではない。足を運ぶたびに短く止まる。見慣れない慎重さだった。
こよいは扉の枠を握った。久遠が隣で目録を閉じる気配がした。
子どもが振り向いた。
顔があった。目があった。けれどそこには何も映っていない。瞳の奥が空洞で、光を吸い込むだけの穴のようだった。顔の造りはあさひに似ていなかった。似ていないのに、首を回す角度だけが同じだった。顎を引いて、眉の高さで相手を見据える。あさひの目つきだった。
口元が動いたが、声は出なかった。唇の形だけが何かを言おうとして、途中で止まった。声帯のない口が、音を探している。
あさひの足が止まる。
五歩の距離。手を伸ばせば届く。
子どもは口を閉じた。ただ、あさひを見た。空洞の目で、まっすぐに。
見て——そのまま踵を返し、ホームの奥へ歩き出した。
同じ歩幅、同じ速度。何度も何度も繰り返されてきた動作のように、淀みがない。裸足が砂利を踏んでいるのに、足音が聞こえなかった。振り向く直前、肩が一瞬だけ揺れた。あさひが戦場で背後の気配を断つときと同じ動き。その癖まで、記録は保存していた。
「待て」
あさひの声は掠れていた。手を伸ばす。指先が子どもの肩に届く寸前、輪郭がほどけた。肩から崩れた。砂粒になって散る。足元から順に崩れ、腕が消え、胴が消え、最後に空洞の目だけが一瞬宙に残り、それも散った。
ホームの砂利の上に、薄い粉が積もっただけだった。裸足の足跡もない。最初からそこには誰もいなかったかのように、砂利が平らに均されている。
風が吹いた。粉は舞い上がり、霧に溶けた。何も残らない。
あさひは伸ばした手を下ろさなかった。指が開いたまま、空を掴んでいる。しばらくそのまま立ち、やがてゆっくりと拳を握り、体の横に戻した。振り向かない。肩の筋が浮いていた。
立ち姿が、さっきの子どもと重なった。足の開き。肩の落とし方。左足に寄せた重心。大人の体と子どもの体、大きさは違う。けれど骨格が描く線は同じだった。年月が肉をつけ、筋を太くし、傷跡を刻んでも、芯の形は変わらなかった。
こよいは扉の枠に手をかけたまま、動けずにいた。あさひの背中が見える。肩が上下していない。呼吸を止めているのだと気づいた。
——あさひにも、子どもの頃があったのだ。
当たり前のことだった。けれどこよいは初めて、その当たり前の重さに触れた気がした。この場所を通ったことがある。記録が残るほど強く、繰り返し再生されるほど深く、この駅を通り過ぎたことがある。裸足で。ひとりで。声を出せずに。
あの姿勢で。今のあさひとまったく同じ重心で、まだ何も持たない手を握って。
「残留記録だ」
久遠の声が背後から聞こえた。低く、平らに抑えた声。
「この区域は言葉じゃなく、動作の軌跡を保存する。歩き方、視線の角度、立ち姿。反復再生されたものが、たまたま人の形を結んだだけだ。……名前は残らない。姿勢だけが残る」
説明は正確だった。けれど久遠がわざと淡白に言ったのだと、こよいには分かった。あさひの耳に届いている。だから、感情を載せなかった。事実だけを渡した。
あさひがホームから列車に戻ってきた。何も言わない。席に座り、剣を膝の上に置いた。座ったときの姿勢が、ほんのわずかに違った。左足の位置が数寸ずれている。子どもの立ち方に引きずられたのか、それとも意識して変えたのか。こよいには判別がつかなかった。
柄を握る右手の指が白かった。関節が浮き出るほど力が入っている。左手は膝の上で拳を作り、微かに震えていた。
おたまが、音もなくあさひの膝に飛び乗った。
剣と拳の間に丸くなり、震える左手に背中を押し当てる。あさひは何も言わなかった。追い払いもしなかった。しばらくして、拳がゆっくりとほどけ、猫の背にそっと置かれた。
こよいは何か声をかけようとして、やめた。言葉にできることが何もなかった。代わりに自分の席に座り直し、背筋を伸ばした。隣にいることだけを、姿勢で示した。
久遠は目録を開き、蒼光を落として何かを書き留めていた。義眼の光が揺れない。いつも通りの久遠だった。それがたぶん、久遠なりの気遣いだった。
扉が閉まる。列車が動き出す。車輪が軌道を噛み、振動が座席に戻ってくる。
あさひは窓の外を見なかった。ホームが霧に呑まれていく。崩れた屋根も、積もった埃も、砂利の上の粉も、空洞の目も、もう何処にもない。
けれど姿勢は消えない。こよいは思った。あの立ち方を、あさひの体はまだ覚えている。記録が散っても、軌跡が消えても、骨が継いだものだけは残る。駅に残された幻と、隣に座る人間と、同じ線でつながっている。
こよいは巾着を胸元で握った。中で月の神が、かすかに冷たかった。
