第196話 しおりの遺した地図
崩れかけた建物の二階に、棚が残っていた。
壁は半分崩落し、砂が床を覆っている。棚板も傾いて、載っていたものの大半は砂に埋もれていた。あさひが階段の残骸を踏みしめ、床の強度を確かめた。軋むが、抜けはしない。
棚の前には、おたまが先に座っていた。いつ二階へ上がったのか、誰も見ていない。猫は棚の一点を見つめたまま、動かなかった。
こよいはその視線を辿り、棚の隙間に手を入れ、砂を払った。指先に革の感触が当たる。
帳面だった。
掌に収まるほどの大きさで、革の表紙が乾いて硬くなっている。綴じ糸が切れかけているが、頁はばらけていない。革紐で一巻きにして留めてあった。砂埃を払うと、表紙に文字が浮かんだ。
こよいの指が止まった。
「しおり」
声が出た。自分の声なのに、胸の奥から絞り出されたように聞こえた。
「……しおりの字だ」
あさひが振り向いた。久遠が近づき、帳面を覗き込む。
表紙に刻まれた名前は、墨ではなく刃物で彫られていた。砂に削られても消えないように。革の繊維を断ち切る深さで、一画ずつ丁寧に彫り込まれている。迷いのない刃運びだった。
こよいは帳面を開いた。
白い頁が広がる。何も書かれていない。次の頁も、その次も。全て白紙だった。
「空っぽだ……」
こよいの声が萎んだ。期待が大きかった分、落差が胸を抉る。
久遠が手を伸ばした。
「貸せ」
久遠は指先をなめ、頁の表面をゆっくりなぞった。指が止まる。
「溝がある」
「溝？」
「インクじゃない。先の尖ったもので、紙に押し付けて書いている。油を塗った針のようなもので、紙の繊維を潰さずに窪ませている。目には見えないが、触れば分かる」
久遠は義眼の蒼光を頁に近づけた。光の角度を変え、紙の表面に走る微かな凹凸を読み取ろうとする。だが、溝は浅すぎた。
「見えるか」
あさひが訊いた。
「辛うじて線があるのは分かる。だが、全体の形が掴めない。油の窪みは横から光を当てなければ影が出ない。正面からでは、ただの白紙と区別がつかない」
あさひが帳面を横から覗き、指の腹で頁を撫でた。
「……確かに何かある。爪で引っ掻いたんじゃない。もっと細い」
「油針だろう。針の先に油を含ませて、紙の表面だけを凹ませる。乾けば紙と同じ色に戻る。古い隠密の技法だ」
久遠が腕を組んだ。
こよいは巾着を見た。
雨の神が脈打っている。温かい。帳面を見つけてから、温度が上がっていた。
こよいは巾着を帳面の上にそっと置いた。
神々の温もりが革の表紙を通り、綴じ糸を伝い、紙に沁みていく。数秒の沈黙。部屋の外で砂が崩れる音がした。それから、頁の表面に淡い光が走った。
油の溝が、神々の温度に反応していた。
窪みに沿って薄い光の線が浮かび上がり、白紙だった頁に図形が現れる。線と点。交差する道。三つの丸印。油の溝の深さが均一で、線の太さにぶれがない。定規は使っていないのに、手だけでこの精度を出している。
「地図だ」
久遠が呟いた。義眼が大きく開き、蒼光が地図の細部を追う。
「三つの町を結ぶ道が描かれている。表の道じゃない。……裏道だ。観測者の目が届かない経路。分岐の角度、道幅の違い、行き止まりの印まで入っている。実際に歩いた人間にしか描けない地図だ」
こよいは帳面を両手で持ち、神々の光が消えないように巾着を押し当て続けた。地図の線は細く、少しでも巾着を離すと消えてしまいそうだった。
あさひが身を乗り出し、地図の道筋を目で追った。
「ここの二本線は何だ」
「壁だ。通れない。その手前で曲がれという意味だろう」
久遠が即座に答えた。記号の意味を読み取る速さに、あさひが一瞬黙った。
「しおりは、インクを使わなかった」
久遠が静かに言った。
「インクは観測者に読まれる。だから物理的な凹凸だけで記録した。神々の熱でしか浮かび上がらない地図を。……こよいが来ることを、前提にして」
こよいの目が熱くなった。
帳面を握る指に力が入る。しおりはここに来ていた。この棚の前に立ち、一本一本の線を油針で押し込んだ。何百という溝を、見えないと知りながら刻み続けた。こよいがいつか辿り着くことを信じて。
地図の中心に、一つだけ文字があった。
光が弱く、輪郭がぼやけている。こよいは巾着を強く押し当てた。神々が応え、温度が少し上がる。文字が浮かんだ。
経蔵。
三つの町を結ぶ裏道の、交差する一点。その場所に、しおりは二文字だけを残していた。
こよいは頁をめくった。二頁目にも溝があった。巾着を当てると、光が走る。今度は道の断面図だった。地上の道と、その下を走る水路。水路の深さを示す数字まで刻まれている。三頁目には、各裏道の距離と目印。崩れた柱、枯れた井戸、壁の罅の形。全て、足で測った情報だった。
あさひが帳面を覗き込み、短く息を吐いた。
「道が分かったな」
こよいは帳面を胸に抱いた。
革の硬さと、神々の温もりが重なる。しおりの指が押し付けた溝の一本一本が、こよいの掌に伝わってくる。想いではなく、情報だった。感情を込める代わりに、正確な道順を刻んだ。それがしおりだった。
「……待っててくれたんだ」
声は小さかった。
砂風に攫われそうなほど小さかったが、こよいはそれでよかった。聞こえるべき相手には、もう届いている。
久遠は窓の外を見た。崩れた壁の向こうに、砂に埋もれた町並みが広がっている。しおりが歩いた裏道が、あの砂の下にまだ残っている。
「四頁目以降は白紙だ。溝もない」
久遠が帳面を返しながら言った。最後の頁には、押し花が一枚挟まっていた。乾いて色の抜けた、小さな花。しおりが挟んだのだろう。こよいはそれを崩さないよう、そっと頁を閉じた。
「描き終える前に、ここを離れたか。あるいは、ここまでが伝えるべき全てだったか」
こよいは帳面を巾着と一緒に胸元にしまった。革の角が鎖骨に当たる。冷たくて、硬い。けれどその硬さが、しおりの手の力を思い出させた。
巾着の奥で硝子の神が澄んだ一打を返し、帳面の革が微かに温まった。
道は、覚えた。
