第123話 神の起源
久遠が目録を閉じた。
重い音がした。
紙が紙を打つ音ではなく、何か決定的なものが落下するときのような、胸の底に響く音だった。
黄金の表紙から立ち昇っていた光は既に潰え、そこにあるのはただ、古びた革の装丁だけだった。
車内に沈黙が落ちた。
誰も口を開かなかった。
車輪がレールを叩くリズムだけが規則正しく刻まれ、その単調な反復が、逆にこよいの胸の中の嵐を浮き彫りにしていた。
窓の外は暗く、硝子に三人の顔がぼんやりと映っている。映った顔は皆、同じ表情をしていた。信じていたものの底が抜けた後の、空白の顔だった。
神々は、作られた存在だった。
祈りの残骸から培養され、世界の燃料として消費され、摩耗し磨り減ったら解体されて新しい種子へと再利用される。
あの温かな神々も、銀色の光も、風の囁きも。
全てが、観測者たちの設計通りに生み出された、精緻な部品の機能に過ぎなかったのだ。
目録に記されていた製造記録は、淡々とした数字の羅列だった。
培養温度。成長速度。耐久年数。廃棄条件。
神々のことを、帳簿の中の品目のように扱っていた。あの記録を書いた者には、愛も悲しみもなかった。ただ効率だけがあった。
巾着の中で、神々は沈黙していた。
泣いているのでもなく、怒っているのでもなかった。
ただ黙っていた。
真実を知ってしまった者特有の、動けなくなるほど深い静寂の中にいた。
こよいは掌の中の微かな振動を確かめた。四つの脈が、どれも弱く、しかし確かに打っている。硝子のような澄ました静けさが、布の奥から滲んでいた。
こよいは巾着を膝の上に乗せ、その温もりを掌で探った。
布越しの温度が、いつもより低い気がした。神々が自分の中に閉じこもっているのだ。
あの温もりは嘘だったのか。こよいの掌が受け取ってきた脈動は、設計された機能に過ぎなかったのか。
微かに、本当に微かに、四柱が脈打っていた。
呼吸をしている。
まだ、生きている。
設計された機能だとしても、その脈動はこよいの掌の中で打っている。目録の頁の中ではなく、ここで。
こよいは目を閉じ、巾着の温もりに意識を集中した。
神々の脈。月の冷たさ。硝子の静けさ。風の気配。四つの存在が、それぞれの形で息をしている。
目録が言う「部品」に、これほどの温度があるだろうか。設計図が予測した「機能」に、涙を流す力があるだろうか。
こよいは知っている。あの神々の涙が、設計の外にあるものだということを。
「……信じてるよ」
こよいは巾着に向かって、囁くように言った。
「どんなふうに生まれてきたとしても。あの子たちがぼくの掌の中で泣いたことは、本当のことだから」
声が震えた。
涙は出なかった。
涙を流すには、まだ怒りが熱すぎた。
観測者たちへの怒り。神々を作り、使い、壊してきた者たちへの怒り。そして、その構造の中で何も知らずに暮らしてきた自分自身への怒り。
怒りは喉の奥で塊になり、飲み込むことも吐き出すこともできず、ただ胸の中で燃えていた。
久遠は目録を懐に仕舞い、目を閉じた。
義眼の蒼光が消え、彼の顔は年相応の少年のそれに戻っていた。
額に張り付いた髪の間から、限界を超えた情報処理の代償として浮き上がった細い血管が見えた。
久遠にとって、この真実は長く探し求めていた答えだった。けれどその答えは、彼自身の存在をも揺るがすものだったはずだ。義眼も、彼が読み解く術式も、全て観測者の技術から生まれたものなのだから。こよいは久遠の閉じた瞼を見つめ、何も言えないまま指先を膝の上で握りしめた。
あさひは通路に足を投げ出し、天井を仰いでいた。
剣を膝に横たえ、柄を握ったまま力を抜いている。
「……なあ、こよい」
「……うん」
「部品だって何だっていいんだよ。本物かどうかを決めるのは、作った奴じゃない。そばにいる奴だ」
あさひはそれだけ言って、天井を見た。
天井板の木目を見つめる目は鋭いのに、声だけが優しかった。こよいは、あさひがこういう言葉を持っていることを、今まで知らなかった。粗い言葉の奥に、誰にも見せない柔らかさがある。
喉の奥の塊が、少しだけ解れた。こよいは息を吐き、巾着をもう片方の掌で覆った。
列車は走り続けていた。
窓の外の幻影の海は、いつの間にかその姿を消していた。
代わりに広がっていたのは、ただの霧だった。
どこまでも白い、何も書かれていない霧。
経蔵の中は文字で溢れていた。どこを見ても名前があり、記録があり、消された声が積み重なっていた。この霧には何もない。何も書かれていない。だからこそ、これから書けるのだと、こよいは思った。
その白さが、こよいの目にはかつてないほど眩しく映った。
巾着の中で、月の神が微かに銀色の光を灯した。
続いて風の神が小さく息を吐き、硝子の神がその光を映して揺らめかせた。
声はなかった。
言葉はなかった。
ただ、光だけがあった。
作られた存在が、設計を超えて光を灯している。それは小さな反乱だった。観測者が予測しなかった、掌の中の小さな奇跡。
こよいはその光に手を重ね、座席の木の硬さを背中に感じながら、目を閉じた。
列車の揺れが、ゆりかごのように身体を揺らした。
車輪がレールの継ぎ目を踏むたびに、短い振動が背骨を伝わる。その規則正しい振動の中で、巾着の温もりだけが不規則に脈打っていた。生きているものは、時計のようには動かない。
霧の向こうに、夜明けの気配はまだなかった。
