第122話 道の終わり、道の始まり
目が覚めると、列車は客車に繋がっていた。
どこかの停車で連結されたのだろう。荷物車の扉が開け放たれ、隣の客車に通じる渡り板が架けられていた。あさひが先に移動したらしく、通路側の席に座っていた。
身体が強張っていた。木の床で眠ったせいで、背中と腰に鈍い痛みがある。首を回すと骨が鳴った。手の甲に砂利で擦りむいた傷が赤く乾いている。昨夜の逃走の跡だった。
こよいは久遠の肩を揺すった。
久遠は右目だけ開き、こよいを見て頷いた。左目は閉じたままだ。
二人で渡り板を渡り、客車に入った。渡り板は古い枕木を並べたもので、足元が不安定だった。連結部の隙間から風が吹き上げ、こよいの裾を揺らした。
行灯の蒼い火が座席を照らしている。煤の匂いと古い木の匂い。見覚えのある車内だった。座席の布地は相変わらず擦り切れ、肘掛けの木が飴色に光っている。何百人もの手が触れた痕跡が、木目を滑らかに磨いていた。
こよいは窓際の席に座った。座席の布が身体を受け止め、荷物車の木の床とは比べものにならない柔らかさが背中に広がった。
窓の外を見て、息を呑んだ。
海が広がっていた。
銀色の海。霧でも闇でもない。光を含んだ液体が、地平線まで広がっている。列車はその上を走っていた。レールは見えない。銀色の波の上を、鋼の車輪が音を立てて滑っている。
水平線と空の境目がなかった。銀色が上にも下にも広がり、列車だけが唯一の固い存在として、光の海を貫いている。こよいは眩暈に似た感覚を覚えた。上下の感覚が曖昧になる。座席の硬さだけが、自分がどちらを向いているかを教えてくれた。
波の間に、光の粒子が浮かんでいた。
行きの列車で見た名前の粒子に似ている。だがもっと細かく、もっと密度が高い。波の一つ一つが、無数の記録で出来ているように見えた。
光の粒子が窓硝子に触れるたびに、微かな音がした。遠い鈴のような、あるいは誰かの声の欠片のような音。名前たちが硝子を叩いているのだ。閉じ込められた場所から解き放たれ、行き場を探している。
巾着の中で、四柱が一斉に震えた。同胞の名前を感じている。風の神が布越しに海のほうへ身を傾け、雨の神が窓側に転がった。
「……幻影の海だ」
久遠が窓越しに言った。
「経蔵が崩壊したことで、収められていた記録が理の外に溢れ出した。……あの波の一滴一滴が、消された神の名前だ」
あさひが窓の外に目を向けた。普段は興味を示さない彼が、銀色の海を黙って見つめている。波の光があさひの瞳に映り、一瞬だけ剣士の目が柔らかくなった。
こよいは窓硝子に手を当てた。冷たい。だが、経蔵の冷たさとは違う。生きた冷たさだった。
掌の下で、硝子が微かに脈打っている気がした。目を凝らすと、波の表面に文字が浮かんでは沈んでいく。読もうとすると消え、目を逸らすと再び現れる。
波が列車の横を流れていく。光が車内に差し込み、座席の上に銀色の紋様を描いた。
久遠は目録の写しを膝に開いた。
表紙の光はほとんど消えていた。頁の文字も、半分以上が白く漂白されている。
「……読めるのは、あとこれだけだ」
久遠は右目を細め、残った文字を追い始めた。指先が頁をなぞるたびに、文字が薄れていく。読んでいる端から消えていくのだ。
まるで霜が溶けるように、文字の輪郭がぼやけ、紙の白に吸い込まれる。久遠の唯一残った右目が、失われていく文字を追って忙しなく動いた。唇が微かに動いている。声にせず、読んだ端から記憶に焼き付けているのだ。額に新しい汗の粒が浮かんだ。
「……原初の術式の手順だ。楔を解く鍵そのものは、本体に刻んできた。だが、それを起こすには核となる条件が三つ要る」
「三つ？」
「一つ、名前の器。二つ、水脈の記憶。この二つは鈴灯で確かめた。三つ……」
久遠の指が止まった。
文字が、目の前で消えた。
「……三つ目は」
「消えた」
久遠は頁を見つめたまま、唇を噛んだ。
「……読めたのはここまでだ。三つ目の条件は、もう分からない」
「……本体には、書いてなかったの？」
「本体にも手順は記されていた。だが、三つ目の頁は崩壊で失われた。写しにも、本体にも、三つ目はもう残っていない」
沈黙が落ちた。
車輪の音だけが規則正しく刻まれている。銀色の光が車内を流れ、三人の影を座席の上に長く伸ばした。
久遠は目録の写しを閉じた。革の表紙はもう光を失い、乾いた古革の手触りだけが残っている。こよいはその変化を見つめ、胸の奥が締まった。
あさひが口を開いた。
「二つは分かってるんだろう。三つ目は、行きながら考えりゃいい」
久遠は答えなかった。
頁をもう一枚めくったが、白紙だった。その次も、白紙。文字はもう残っていなかった。久遠は目録の写しをゆっくりと閉じ、革の表紙を掌で撫でた。指先の下で、最後の微かな温もりが消えていく。
こよいは久遠の横顔を見た。右目だけで世界を見ている彼の表情は、いつもより深い影を帯びていた。読めなかった三つ目の条件が、久遠の中で棘のように刺さっているのが分かった。
窓の外で、銀色の海が続いている。
波の間に名前が光り、沈み、また光る。消された者たちの記録が、理の外に漂い続けている。
こよいは巾着を胸に抱いた。
『……なまえ。……ここに、たくさん、なまえが、ある……』
風の神の声が聞こえた。巾着の中から、海を見ている。
こよいは窓に額を寄せた。
名前の海。声のない名前が、銀色の波になって揺れている。
額に触れる硝子の冷たさが、こよいの頭を静かにした。波の光が瞼の裏に沁み込み、無数の名前の残像が瞬く。一つ一つが、かつて誰かの祈りだったもの。誰かに呼ばれ、誰かに愛されたもの。
あさひが窓の外を見て、何かを言いかけ、口を閉じた。剣の柄を握る手に、僅かに力が入っている。この海に名前がある者の顔を、彼は思い浮かべているのかもしれなかった。
三つ目の条件が何であれ、答えはこの旅の先にある。
目録の光が、最後のひと筋を残して、消えかかっていた。
