第116話 消える記録
列車は闇の中を走り続けていた。
窓の外に景色はなかった。
霧ですらない。
光そのものが途絶えた、純粋な暗闇。
車輪がレールを刻む音だけが規則正しく響き、その振動が座席の木材を通じて、こよいの背骨にじんわりと伝わっていた。
車内には蒼白い行灯が一つだけ灯っていた。その光の輪の中だけが世界で、輪の外は何もない。天井の木板に映った二人の影が、列車の揺れに合わせてゆっくりと歪んでいた。
向かいの席で、久遠が目録を膝に広げていた。
黄金の表紙から立ち昇る光は、経蔵を出たときよりも確実に弱まっている。
頁の縁が不自然に黒ずみ、触れた指先が微かに震えていた。
久遠の義眼は蒼白い光を絞り出すようにして明滅し、書物に刻まれた不可視の文字を一行ずつ拾い上げている。
「……記録が消えかかっている」
久遠が呟いた。
声に焦りが混じっていた。指が頁の上で止まり、爪の先が黄金の表紙に白く食い込んでいた。こよいは久遠の横顔を見た。行灯の光が頬骨の下に深い影を落としている。経蔵を出てから、彼の顔はさらに痩せた気がした。
「消える……？ あの、真実の目録が？」
「奴ら観測者は、本体側から遠隔で書き換えを始めてやがる。このままじゃ、あと数刻で白紙に戻されるぞ」
巾着の中で、雨の神が冷たく脈打った。経蔵で触れた真実の重さが、まだ神々の奥に沈んでいる。神々は自分たちの起源を知ってしまった。その沈黙が、車内の空気をさらに重くしていた。
こよいは身を乗り出し、目録の頁を覗き込もうとした。
だが久遠がその手を静かに遮った。
「見るな。書き換え途中の記録は中身が不安定だ。読んだ人間の記憶ごと巻き込まれる」
「……じゃあ、久遠は大丈夫なの？」
「俺のこの目は、記録を映すだけで読むわけじゃないからな」
久遠は義眼を細め、頁の上を走る自分の指を見つめた。
指先が触れた場所から、文字が砂のように崩れていく。
掬い上げようとすればするほど、指の隙間からこぼれ落ちる。
巾着の中で、月の神が微かに光った。銀色の光が目録の表紙を撫でるように這い、そこで力尽きたように消えた。月の神は文字を繋ぎ止めようとしたのだ。だが、遠隔消去の力には届かなかった。
あさひは通路側の席に深く沈み込み、両腕を組んだまま目を閉じていた。
眠っているのではない。
耳が動いている。
車内のあらゆる音を拾い、異変がないかを常に確かめている。
あさひの剣は膝の上に横たえられていた。経蔵で受けた傷痕が刃に幾筋も残っている。
「……もう一度、行くしかないんだろう。あの墓に」
あさひが目を閉じたまま言った。
「ああ。本体の目録を直接書き換える。それしか、この記録を永久に残す方法はない」
久遠の声は平坦だった。
だが、目録を抱える指が白くなるほど力がこもっていた。
列車が揺れるたびに、目録の頁から黒い粉が散った。文字の死骸だった。久遠の膝に積もり、衣の皺に溜まっていく。彼はそれを払おうとしなかった。一片でも多く手元に留めておきたいのだろう。
こよいは窓に目を向けた。
暗闇の中に、何かが見えた。
微かな光の粒子が、窓硝子の外を横切っていた。
最初は目の錯覚かと思った。だが目を凝らすと、粒子は確かにそこにあった。暗闇の中を、星のように静かに、しかし確実に流れている。
蛍のようでもあり、雪のようでもある。
一粒一粒が極小の文字を宿していた。
解体された記録の欠片が、理の奔流に乗って宙を漂っているのだ。
列車はその光の粒子の川を、真横に切り裂くようにして走っていた。
巾着の中で、硝子の神が微かに光った。
反射の光が窓硝子に当たり、外の光の粒子を一瞬だけ鮮明に映し出す。
粒子の一つ一つに、名前が見えた。
人の名前、神の名前、土地の名前。
全て消されかかった、誰にも読まれることのなかった名前たち。
こよいは窓硝子に指先を当てた。冷たい。だが粒子が通り過ぎる場所だけ、硝子がほんのわずかに温かかった。消えかかった名前にも、まだ熱が残っている。その熱が指先を伝い、胸の灯に届いた。
「……あの光、全部、名前なんだ」
こよいが呟くと、あさひが片目を開けた。
「記録ってのは、結局、名前だからな。名前を消されたら、何者でもなくなっちまう」
列車が僅かに速度を上げた。
車輪の音が一段高くなり、座席の振動が強まる。
窓の外の光の粒子は密度を増し、やがて列車全体を包み込むほどの奔流となった。
名前の川を遡るようにして、列車は走り続けた。
車体が光の粒子を裂くたびに、鋼の表面に無数の名前が一瞬だけ浮かび、すぐに消えていく。
その先に、あの漆黒の門が待っている。
こよいにはそれが分かった。
巾着の中の神々が、恐怖と覚悟を同時に震わせていたから。
こよいは窓に額を寄せた。
巾着を胸に抱き寄せると、四柱の鼓動が一つに重なった。恐怖と覚悟、その間にある名前のない感情。こよいはそれを、祈りと呼ぶことにした。
硝子の冷たさが、火照った頬に沁みた。
名前の光はまだ流れていた。
一つ一つを掬い上げることはできない。
けれど、見届けることはできる。
列車の振動が、熱や眠気のように身体の芯を浸した。
向かいの席で、久遠がようやく目録を閉じた。黄金の表紙が最後の光を一つ瞬かせ、静かに暗くなった。久遠はそれを懐に仕舞い、深く息を吐いた。疲労の色が、行灯の光の下でいっそう濃く見えた。
こよいは抗わなかった。
次の門をくぐるまでに、どれだけの時間が残されているのか分からない。
だから今だけは、走り続ける列車の揺れに身を預けた。
名前たちの光が、閉じた瞼の裏をゆっくりと横切っていった。
