第115話 茶屋の老人
市場を抜けると、通りは静かだった。
夕暮れの鈴灯は朝とは別の顔をしている。軒先の銀鈴が時おり鳴るほかは、石畳を踏む三人の足音だけが響いていた。
露店は畳まれ、木枠が壁に立てかけられている。朝の賑わいが嘘のように、通りには人影がなかった。石畳の表面が夕陽を反射し、濡れてもいないのに光っている。
空が赤く染まっていた。川霧が薄く立ち始め、夕陽が霧を透かしてぼんやりと滲んでいる。
赤い光が石畳の継ぎ目に入り込み、町全体が炉の底で燃えているように見えた。こよいは一度だけ振り返り、風庭のある石段の方を見た。石段は夕陽の影に沈み、もう見えなかった。
久遠は歩きながら目録を開いていた。義眼の蒼光が頁を舐め、指先が文字の上を走る。
「原初の術式の核となる部分が、まだ読み解けない。経蔵の中にしかない記録が、術式を完成させる鍵になっている」
「もう一度、行くのか」
「行くしかない」
久遠は目録を閉じた。表紙の黄金の光が、夕陽の中で鈍く反射している。
光が弱くなっている。朝に比べて、目録の輝きは明らかに落ちていた。経蔵から離れるほど、書物の力が薄れていくのかもしれない。こよいは歩幅を合わせながら、久遠の横顔を盗み見た。眉間に皺が寄り、あさひに見せないように目録を握りしめている。鈴灯で得た二つの条件は、あくまで序章に過ぎない。残る一つが見つからなければ、神々を解放する方法は永遠に完成しない。
あさひが目録を一瞥した。
「時間がねえってことだな」
「ああ。急ぐ必要がある」
停車場へ続く坂道は、町の裏手に回り込むように伸びていた。
石段の両脇に低い石垣が続き、垣の上に猫が一匹、丸くなっている。こよいが通り過ぎるとき、猫は片目だけ開けて三人を見送り、またすぐに閉じた。
坂道の途中に、小さな茶屋があった。
暖簾は色褪せ、看板の文字は半ば消えている。客はいない。
軒先に吊るされた風鈴が、夕風に鳴った。澄んだ音が坂道を下っていき、町の鈴の音に溶けて消える。
店先に老人が座っていた。椅子に深く腰を下ろし、行灯の火を手で囲っている。風が吹くたびに火が揺れ、そのたびに老人の掌が炎を守るように動いた。
その手つきに迷いがなかった。何十年もそうしてきた手だと、こよいは思った。
三人が通りかかると、老人が顔を上げた。
こよいの巾着を見て、何かを感じ取ったのだろう。しわだらけの顔に、微かな表情が浮かんだ。
「……旅の方。この鈴灯の火を、どうか絶やさぬように」
枯れた声だった。
行灯の火が、老人の瞳の奥に小さく映っている。その瞳は遠くを見ているようで、同時にこよいの巾着を見ていた。神の気配を感じる者が、この町にもいるのだ。
こよいは立ち止まり、頭を下げた。
「はい。……必ず」
老人は小さく頷き、また行灯の火に目を戻した。
茶屋を過ぎると、坂が急になった。石段の隙間から草が伸び、夕風が背中を押す。
停車場に着いたとき、ホームには霧列車がすでに待っていた。
黒い鋼の車体から蒸気が噴き出し、動輪がゆっくりと回っている。煤の匂いが夕暮れの空気に混じり、鼻の奥を刺した。
機関車の腹に、赤い光が明滅している。釜の火だ。石炭が燃える低い唸りが、ホームの石畳を通して足裏に伝わってくる。
こよいは巾着を確かめた。
四柱の神々は静かだった。神々の脈は浅く、月の神の銀光は消え、硝子の神も風の神も身を潜めている。経蔵へ向かうと知って、身を固くしているのだろう。
もう一度、あの場所に戻る。神々にとって、それがどれほどのことか。
あさひがホームの端に立ち、線路の先を見つめている。剣の柄を一度だけ握り、すぐに離した。その指先に力が篭っていたことに、こよいは気づいた。
あさひが扉を開け、先にステップに足をかけた。
「……行くぞ」
こよいは振り返った。
坂の下に、鈴灯の町が広がっている。霧の中に銀鈴の音がかすかに聞こえ、市場の灯が小さく瞬いていた。
風庭で開いた水路。祠に落とした一滴。茶屋の老人が守る火。三つの記憶が、この町の灯の元になっている。それらを、経蔵の奥で見つけた三つ目の術式が繋ぐ。その連なりが、神々を元の場所へ還す道になる。
この町が、三人がいなくなっても、自分の力で朝を迎えられるように。
巾着の中で、風の神が小さく身じろぎした。鈴灯の鈴の音に応えるように、布が内側からふわりと膨らんだ。この町の風と、巾着の中の風が、最後に一度だけ呼応した。
そう願って、こよいは列車に乗り込んだ。
扉が閉まった。
汽笛が一度だけ鳴り、列車は動き出した。車輪がレールを噛み、振動が座席の木を通して背骨に伝わる。
窓の外で鈴灯の灯が遠ざかっていく。
霧が濃くなり、やがて灯は滲んだ点になり、消えた。
列車は霧の中を走り始めた。窓の外に何も見えない。蒸気の匂いと、石炭が燃える低い唸りだけが、動いている証だった。
あさひは向かいの席で目を閉じ、剣を抱えている。久遠は懐の目録に時折手を触れながら、窓に凭れていた。
こよいは窓硝子に額を当て、目を閉じた。
硝子は冷たく、額の熱を吸い取っていく。振動が骨に伝わり、歯の根が微かに鳴った。
巾着の中で、雨の神が静かに脈打っていた。
弱く、けれど途切れずに。その脈に合わせるように、こよいは呼吸を整えた。
窓の外の闇が深くなるほど、巾着の温もりだけが確かなものになっていく。
経蔵が待っている。
記録の墓が、三人を待っている。
