第104話 書架の森
列車が止まった。
衝撃ではなかった。
呼吸を最後まで吐ききったときのような、静かな断絶。
車輪の軋みが一声だけ尾を引き、それきり鋼の獣は黙り込んだ。
車内の蒼白い行灯が大きく揺らめき、消えた。
暗闇の中に、自分の心臓の音だけが残った。
座席の木が冷え切っている。指先で触れると、木目の凹凸が異様にくっきりと感じられた。視覚を奪われた分だけ、皮膚の感度が上がっている。こよいは自分の膝の上にある巾着の重みを確かめた。四柱の神々の気配は微かだが、消えてはいない。
「……着いた。経蔵だ」
久遠の声は、闇の底から這い上がるように低かった。
義眼の蒼い光だけが、車内に細い筋を描いている。その光が三人の顔を順に照らした。こよいの頬、あさひの顎、そして久遠自身の、削げた横顔。光が触れた場所だけが存在を許されているようだった。
あさひは無言で剣の背負い紐を二重に締め直した。
鉄と布が擦れる音が、やけに大きく響く。
重い扉が開いた。
金属の蝶番が悲鳴を上げ、錆の粉が宙に散った。扉の向こうから押し寄せた圧力に、こよいの前髪が一斉に後ろへ流れた。
車内に溜まっていた空気が、一息に外へと吸い出された。
代わりに流れ込んできたのは、骨の髄まで凍てつく冷気と、古い紙が朽ちていく匂いだった。
インクと黴と、何千年も動かされなかった石の匂い。
鼻腔を焼くように刺し、肺の底に重く沈んだ。
喉の奥がざらつく。舌の上に薄い苦味が広がり、こよいは思わず袖で口を押さえた。空気そのものが固形に近い。吸うのではなく、噛み砕くようにして呼吸しなければならなかった。
ホームに足を下ろした瞬間、分厚い塵の層が膝まで舞い上がった。
塵は灰色ではなかった。
ほどけた墨の残骸だった。
何万年もかけて風化し、粉末となった文字の屍。
一歩ごとに、かつて誰かの名前であったかもしれない粒子が宙に漂い、こよいの頬に触れては崩れていく。
「……触るな。その塵にも記録は残っている。素手で吸い込めば、他人の一生分の記憶が脳に流れ込む」
久遠は衣の袖で口元を覆い、義眼だけを蒼く灯して前方の闇を探った。
左目の奥で、小さな火花が不規則に散っている。
理の密度が、彼の眼球の許容量を超えかけていた。
あさひが二人の前に立った。
何も言わない。
剣の柄に手を添え、ただ前を向いている。
その背中が広かった。
こよいはあさひの肩甲骨の動きを見ていた。呼吸に合わせて規則正しく上下している。恐れていないのではない。恐れを筋肉の奥に押し込んで、代わりに警戒だけを表面に出している。そういう背中だった。
ホームの先に、門があった。
漆黒。
それ以外の言葉が見つからない。
天を衝く高さの二本の柱が霧の中に聳え、その間に渡された梁は、光そのものを飲み込む素材で出来ていた。
門の表面を覆っているのは苔でも錆でもなく、圧縮された文字の層だった。
鱗のように重なり合った万の漢字が、風に触れるたびに微かな擦過音を立てる。
こよいが一歩近づくと、門の文字が反応した。鱗の一枚一枚がわずかに浮き上がり、こよいの輪郭を探るように蠢いている。
久遠が低く制止した。
「動くな。門が読み取っている。お前の名前を」
文字の鱗がざわめき、やがて元の位置に収まった。拒絶ではない。だが歓迎でもなかった。ただ通過を黙認しただけの、古い記録の無感情な応答だった。
閉じ込められた記録たちの呻きだと、こよいは思った。
巾着の中で、神々が身じろぎした。
月の神が銀色の光を細く放ち、風の神が小さな渦を巻いて警戒を示している。
硝子の神だけは沈黙したまま、門の向こう側を読み取ろうとしていた。
雨の神がこよいの掌の中で冷たく震えている。水が怯えるとき、こんなふうに温度を失うのだと知った。
「……怯えてる」
こよいが呟くと、久遠は門を見上げたまま答えた。
「当然だ。ここは墓だからな。神々にとっての」
久遠の義眼が門の上部を走査し、蒼光が文字の層の一枚一枚をなぞっていった。読み取れる範囲を超えているのか、左目の奥の火花が一段と激しくなる。彼は小さく舌打ちし、目を逸らした。
門の隙間から、冷たい風が一筋だけ吹き出していた。
古い紙と石の匂いに混じって、別のものが鼻腔をかすめた。
乾ききった涙の匂い。
何千年も前に流された、誰のものとも知れぬ涙の痕跡。
こよいはその匂いに胸を刺され、巾着を両手で強く抱え込んだ。
中の神々が互いに寄り添うように震えていた。神々にも恐怖がある。そのことが、こよいの目頭を熱くした。
「行くぞ」
あさひが言った。
短く、一言だけ。
剣の鞘が石畳を叩く音が、ホームに反響した。
三人の足音が重なり、門へと向かう。
塵が舞い、靴が沈み、冷気が首筋を這う。
門の下に立ったとき、こよいは自分の吐息が白くならないことに気づいた。
これほど寒いのに、呼吸が見えない。
まるで自分たちの存在が、この場所では認められていないかのようだった。
三人は門を潜った。
門の内側を通り抜ける一瞬、全身の産毛が逆立った。圧縮された文字の層が皮膚の上を撫でていく感触。何千もの声が同時に耳元で囁き、一歩踏み出した途端に沈黙した。
背後で重い音がして、世界が閉じた。
振り返っても、ホームの姿はもう消えていた。
列車も、霧も、何もない。
壁のような闇だけが、来た道を呑み込んでいた。
退路はない。その事実が腹の底に冷たく沈んだ。だが不思議と、恐怖よりも先に覚悟が胸を満たした。隣であさひの剣が鳴り、久遠の義眼が蒼く灯っている。独りではないという実感が、こよいの足を前に向かせた。
こよいの足元で、巾着が微かに震えていた。
中の神々が、声もなく泣いているような気配がした。
こよいは巾着を胸の前で抱え直し、唇だけを動かした。誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。
前方に、蒼白い光を放つ書架の列が、地平の果てまで続いていた。
