潤、カラスガレイを選ぶ
仕事帰りの夕方。広瀬潤（39）は突然、胸の奥から強烈な欲求が湧き上がった。
「今日は……絶対にマコガレイの煮つけが食べたい……！」
昨日サバ味噌で妥協した反動が来たのだ。
潤は勢いよく家を飛び出し、佐伯に電話した。
「佐伯！僕は今から大型魚屋に行く！」
「潤、またカレイかよ」
「今日は本物のマコガレイを確定させる日なんだ！」
「確定って何だよ。まあいいや、俺も行くわ」
◇大型魚屋に到着
店内は広く、鮮魚コーナーは日本海の恵みがずらり。潤は目を輝かせた。
「うわぁ……カレイがいっぱい……今日は絶対にマコガレイを買う……！」
ショーケースの前に立つと、そこには立派なマコガレイが並んでいた。
『マコガレイ1枚1,280円』
潤は固まった。
「……1,280円……？」
佐伯が横で言った。
「まあ、マコガレイは高級魚だからな」
「高い……高すぎる……僕の財布が……悲鳴を上げている……」
潤は値札を見つめたまま動けなくなった。
◇カラスガレイ発見
ふと横を見ると、そこには別のカレイが並んでいた。
『カラスガレイ1パック480円』
潤は目を見開いた。
「佐伯……見てくれ……カラスガレイ……安い……！」
「まあ、そうだな」
「480円……マコガレイの半分以下……！」
「潤、落ち着け」
潤はカラスガレイを手に取り、真剣に見つめた。
「……見た目は……ほぼ同じじゃないか……？」
「いや、違うだろ」
「煮つけにしたら……味も……ほぼ同じじゃないか……？」
「いや、違うだろ」
潤は自分に言い聞かせ始めた。
◇潤、自己説得モードに入る
「佐伯……僕は気づいてしまったんだ」
「嫌な予感しかしない」
潤は胸を張った。
「カラスガレイを煮つけにすれば、“ほぼマコガレイの煮つけ”になるんだよ！」
「ならないよ」
潤は止まらない。
「だって、白身だし……形も似てるし……煮つけにしたら……たれの味が染みて……違いなんて……わからないかもしれない……！」
「潤、それはただの願望だよ」
潤はさらに続けた。
「つまり、カラスガレイをマコガレイだと思い込んで食べれば、精神的にお買い得なんだ！」
「またその“精神的お買い得理論”かよ」
潤は満足げに頷いた。
◇カラスガレイ購入
潤はカラスガレイをカゴに入れた。
「今日は……これで行く……僕の心の中では……これはマコガレイなんだ……」
「潤、もう帰ろう」
レジに向かいながら潤はつぶやいた。
「1,280円の満足度を……480円で得られる……これは……“カレイ経済学の勝利”だ……」
「潤、経済学を語るな」
◇帰宅
母が言った。
「潤、何買ってきたの？」
「カラスガレイ……でも……煮つけにしたら……ほぼマコガレイなんだ……」
「潤、もう寝なさい」
父が即答した。
潤は満足げに笑った。
「今日は……“値札に負けてカラスガレイを選ぶ日”だったんだ……人生は……確定しない……全部……シュレーディンガーの煮つけなんだ……」
こうして潤の一日は、また奇妙な哲学とともに幕を閉じた。
