(仮題) ひとりで死のうとした夜に

7

　しばらく、風だけが木々のあいだを細く吹き抜けていく。

　その音はどこか遠い波みたいで、耳を澄ませばするほど、自分が世界から切り離されていく気がした。

　小由希は膝を抱えたまま俯いている。

　清人は岩に腰掛け、手の中のライターをぼんやり眺めていた。

　火なんて、ほんの少しのきっかけで人を殺せる。

　そのくせ、凍えた心ひとつ温められない。

　そんなことを考えているうちに、清人は自分でも驚くほど自然に口を開いていた。

「俺は……今日、会社をクビになった」

　小由希の肩が、わずかに揺れる。

「……」

「貯金は、婚約してた女に全部持ってかれてた」

　乾いた笑いが漏れた。

「結婚資金とか言ってさ。まあ、綺麗に騙されてたわけだ」

　言葉にすると、急に現実味が増す。

　まるで誰か別人の人生を説明しているみたいだった。

　小由希は顔を上げた。

　何も言わず、ただ静かに清人を見ている。

　責めるでも、慰めるでもなく。

　ただ「聞いている」という目だった。

　その視線が、妙に痛かった。

「それで……今日、昔の恋人が死んだって聞いた」

　夜風が吹く。

　木々がざわめき、どこかで枝が軋んだ。

「……全部、今日ですか」

「全部、今日だ」

　即答だった。

　言葉にした瞬間、胸の奥へ鈍い重みが沈んでいく。

「まぁ、詐欺に関しては数日前だがな」

　吐き捨てるように言う。

　会社を失ったこと。

　金を失ったこと。

　誰かに裏切られたこと。

　もう会えない人がいること。

　それら全部が、たった数時間前に自分の上へ降ってきた。

　まるで悪意のある神様が、退屈しのぎに人生を壊しているみたいだった。

　小由希は少しのあいだ、清人の横顔を見つめていた。

「……それは」

　彼女は言葉を探すように口を閉じる。

　簡単な慰めでは届かないと、分かっている沈黙だった。

「……それは、つらかったですね」

　静かな声だった。

　同情ではない。

　憐れみでもない。

　ただ、そこにある痛みを、そのまま受け取ろうとする声音だった。

　だからこそ、清人は少しだけ苦しくなる。

「つらいのかどうかも、もう分かんねぇよ」

　小由希はすぐには返事をしなかった。

　少し俯き、それから小さく息を吐く。

「……分からなくなるくらい、つらいんだと思います」

　清人は返事ができなかった。

　その言葉は妙に正確で、胸の奥へ静かに沈んできた。

　夜空を見上げる。

　星がやけに多かった。

　東京では絶対に見えない数の星が、黒い空いっぱいに散らばっている。

　まるで、誰かが硝子を砕いて夜へ撒いたみたいだった。

「……カノン、か。たしかヨハン・パッヘルベルだったか」

　ふいに清人が呟く。

「え？」

「さっき言ってたろ。佳音って子が弾いてたって」

「……はい」

　小由希が小さく頷く。

「俺の……大切な人も、好きだった曲だ」

　その瞬間、小由希がわずかに息を飲んだのが分かった。

　夜気の冷たさの中で、その反応だけが妙に鮮明だった。

「……そうなんですか」

「ああ」

　短い沈黙が落ちる。

　風が吹き、木々が揺れる。

　どこか遠くで、夜鳥が鳴いた。

「……不思議ですね」

　小由希がぽつりと言う。

「偶然だろ」

「……そうですね」

　そう言いながらも、小由希の声には“偶然ではない”響きが残っていた。

　清人はそれに気づく。

　けれど、追及する気にはなれなかった。

　今はまだ、誰かの秘密を暴けるほど元気じゃない。

　ただ疲れていた。

　深い水の底へ沈んでいくみたいに。

　――どちらが先に立ち上がったのか、覚えていない。

　気づけば、ふたりとも岩から腰を上げていた。

　小由希がふらりと体勢を崩す。

「……大丈夫か」

　反射的に声が出た。

「……はい」

「いや、大丈夫な顔してないけど」

　小由希は少しだけ困ったように笑う。

　泣き疲れた子どもみたいな、弱い笑みだった。

「……大丈夫じゃないです」

　その正直さに、清人は小さく息を吐く。

　自分だってまともじゃないくせに、と思う。

　それでも、放ってはおけなかった。

「帰れる場所、あるか」

　小由希は少し黙った。

　言葉を探すというより、“帰る”という概念そのものを思い出そうとしているみたいな沈黙だった。

「……アパートが燃えたので」

「……ああ、そうか」

　清人は山道の先を見る。

　闇の向こうに、街の灯りがぼんやり滲んでいた。

　まるで水底から見る灯篭みたいに、頼りなく揺れている。

　それから、愛車へと視線を向けた。

「ソファがひとつある。狭いけど」

　小由希が目を瞬かせる。

「……いいんですか」

「よくはない」

　清人は苦笑した。

「普通に考えたら危ないし。会ったばっかの男だしな、俺」

「……じゃあ、なんで」

　清人は少しだけ考えて、それから答える。

「今夜、お前をひとりにしたくない、から」

　綺麗事ではなかった。

　理由なんて、自分でもよく分からない。

　ただ、この夜の中へ彼女をひとりで置いていったら、本当に消えてしまう気がした。

　小由希は返事をしなかった。

　ただ、小さく頷いて、清人の後ろを歩き出す。

　車へ戻る道を、ふたりで歩く。

　枯れ葉を踏む音が重なる。

　その音だけが、静かな山の夜へ小さく響いていた。

　青い合金の箱が、闇の中でじっと待っていた。――まるで、行き場をなくしたふたりを黙って受け入れる場所みたいに。