(仮題) ひとりで死のうとした夜に

6

　沈黙が落ちた。

　まるで夜そのものが、ふたりのあいだへ静かに腰を下ろしたみたいだった。

　山の上は、驚くほど静かだった。

　遠くで風が木々を揺らしている。そのざわめきだけが、凍えた谷を渡る水のように、ゆるやかにふたりの間を通り抜けていく。

　夜気は薄刃みたいに冷たく、吐いた息は白くほどけて、すぐ闇へ消えた。

　清人は、どうすればいいのか分からなかった。

　帰れと言うべきなのか。

　それとも、何も聞かず立ち去るべきなのか。

　けれど、放っておける空気ではなかった。

　このまま目を離せば、彼女は風に攫われる紙片みたいに、どこか遠くへ消えてしまいそうだった。

　だからといって、自分は誰かを救える人間でもない。

　胸の奥には、誰かを引き留められるほど立派な言葉なんて、一つも残っていなかった。

　結局、清人は少し離れた岩へ腰を下ろした。

　石は、死んだ魚みたいに冷たかった。

　ふと視線が、手元のライターへ落ちる。

　どうやら無意識のまま持ってきてしまっていたらしい。

「……俺も、同じことしようとしてた」

　吐く息に混じるような小さな声だった。

　女が、ゆっくり顔を上げる。

　瞼は赤く腫れていて、長いあいだ泣き続けた痕が、そのまま夜露みたいに残っていた。

　しばらく、どちらも何も言わなかった。

　月明かりの中で、ライターを握る手だけが微かに震えている。

　その震えは寒さのせいだけではないのだと、見なくても分かった。

「……なんで、やめたんですか」

　掠れた声だった。

　壊れた硝子の破片みたいに、かすかに震えている。

　怯えにも似た響きがあった。

「やめてない」

　清人は短く答えた。

「お前がいたから、できなかっただけだ」

「…………」

　女は俯いたまま黙り込む。

　その沈黙は妙に重く、冬の湖の底みたいに深かった。

「お前こそ、なんでこんな場所に来たんだよ」

　問いかけると、彼女はライターを握ったまま膝を見つめた。

「……人がいない場所を探してました」

「なんで」

「……誰にも見られたくなかったから」

　その答えに、清人はわずかに眉を寄せる。

　誰にも見られず死にたい、なんて。

　まるで傷んだ獣が、最期だけは巣穴へ隠れるみたいだった。

「……死ぬなよ」

　言ったあとで、自分でもおかしいと思った。

　死のうとして山へ来た人間が、同じように死のうとしている相手へ“死ぬな”と言っている。

　滑稽だった。

　笑えない冗談だった。

　けれど、それ以外の言葉が見つからなかった。

　女は少しだけ顔をこちらへ向けた。

　月に照らされた横顔は、雪へ薄墨を流したみたいに青白く、ひどく疲れて見えた。

「……八十島(やとしま)、小由希(こゆき)といいます」

　唐突な自己紹介だった。

　けれど清人には、それが“あなたを拒絶しません”という、かすかな灯みたいに思えた。

「屋久島(やくしま)清人(きよと)だ」

「……屋久島さん」

　自分の名前が、静かな夜へ溶けていく。

　それは不思議と嫌じゃなかった。

　少なくとも今だけは、完全にひとりではない気がした。

　少し間を置いてから、清人は口を開く。

「……何があったんだ」

　小由希はすぐには答えなかった。

　風が吹き、長い髪が揺れる。

　黒髪は夜の水みたいに淡く波打って、月光を細く絡め取っていた。

　彼女は視線を落としたまま、ゆっくり呼吸を整えている。

　何かを言葉にするには、それだけ時間が必要なのだと分かる沈黙だった。

　やがて、小由希は細い声で話し始める。

「住んでたアパートが……燃えたんです」

「……火事か」

「放火、だと思ってます。でも警察は偶発的な事故だって」

　そこで一度、声が止まる。

　小由希は唇を噛み、小さく俯いた。

　その横顔は、思い出に喉を締めつけられているみたいだった。

「同じアパートに、仲の良かった人たちがいて……」

　その続きが出てくるまで、少し時間がかかった。

「佳音ちゃんっていう、十四歳の女の子と……そのお母さんの、美緒さん」

　名前を口にした瞬間、小由希の声がわずかに震える。

「ふたりとも……亡くなりました」

　清人は何も言えなかった。

　慰めなんて、こんな夜には軽すぎる。

　薄い紙みたいに、口にした途端破れてしまう気がした。

　だからただ黙って、小由希の声を聞いていた。

「佳音ちゃん、ピアノが好きだったんです」

　小由希は、夜空を見上げるように呟く。

「夜になると、よく“カノン”を弾いてて……。美緒さんも、すごく優しい人で。私が落ち込んでると、廊下でよく話しかけてくれました」

　その声は、壊れものへ触れる指先みたいに静かだった。

「ふたりが死んで……私だけ残って」

　そこで、小由希は一度言葉を飲み込む。

「それが……ずっと苦しくて」

「お前が悪いわけじゃないだろ」

　清人は反射みたいに言った。

　小由希は小さく頷く。

「分かってます」

「分かってるなら――」

「分かってても、苦しいんです」

　その一言で、清人は口を閉じた。

　理屈じゃないのだと分かってしまった。

　人は、理解しただけでは救われない。

　胸の傷は、正論じゃ塞がらない。

　小由希は膝を抱え込む腕へ力を込めながら、続きを絞り出す。

「美緒さん、会社の不正なお金の流れを調べてたんです。会計士だったから……」

　夜風が吹き抜ける。

　その冷たさの中で、小由希の声だけが妙に熱を帯びて聞こえた。

「でも、それが誰かの邪魔になったんじゃないかって。火事はそのせいなんじゃないかって……ずっと思ってて」

「……それ、誰かに言ったか？」

「言えないです」

　即答だった。

「証拠もないし……私が言ったところで、誰も信じないから」

　小由希はさらに強く膝を抱え込む。

「……誰にも届かない気がして」

　その言葉が、静かに清人の胸へ刺さった。

　まるで、ずっと昔から自分の中にも、同じ暗い穴が空いていたみたいに。