5/10

5

　登山道の脇に車を停めた頃には、月はもう高く昇っていた。

　青いインプレッサのボンネットが、白い月明かりを鈍く反射している。

　エンジンを切ると、山の静けさが一気に押し寄せてきた。

　風が木々を揺らす音だけが、遠くで擦れるように続いている。

　清人は運転席に座ったまま、フロントガラス越しに夜空を見上げていた。

　空は驚くほど澄んでいた。

　都会では見えない数の星が、夜の奥に細かく散っている。冷えた空気のせいか、どの光もやけに鋭く見えた。

　星座の知識なんてほとんどない。

　けれど今夜に限っては、ただ並んでいるだけの星にさえ意味がある気がした。

　遠い場所で。

　誰にも知られないまま、光り続けているものがある。

「……華子なら、全部分かるんだろうな」

　呟いた瞬間、喉の奥が詰まった。

　華子は星の話が好きだった。

　数学の話も好きだった。

『世界にはちゃんと法則があるんだよ』

　楽しそうに笑う顔を思い出す。

　生きていることにも意味があるのだと、あいつは本気で信じていた。

　だから、胸が痛んだ。

「……ごめんな」

　誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。

　謝りたかったのかもしれない。

　許してほしかったのかもしれない。

　清人は小さく息を吐き、助手席へ視線を落とした。

　練炭コンロ。

　ガムテープ。

　目張り用のビニール。

　思っていたより、準備は単純だった。

　けれど実際にやろうとすると、指先がうまく動かない。

　テープを剥がす途中で千切ってしまい、舌打ちしながら貼り直す。窓の隙間を塞いで、また確認する。

　そのたびに、胸の奥で何かが軋むみたいに痛んだ。

「……こんなもんか」

　乾いた声が、狭い車内に沈む。

　ふと、助手席の足元に置いた缶コーヒーが目に入った。

　勇人にもらったやつだった。

　帰り際、何も言わず押しつけるみたいに渡された一本。

　清人はしばらくそれを見つめ、やがて静かに手に取った。

　まだ少しだけ温かかった。

「……悪ぃな、勇人」

　呟きながら、プルタブを開ける。

　軽い音が、妙に大きく響いた。

　一口だけ飲む。

　ぬるくなった苦味が、ゆっくり喉を落ちていった。

　火をつければ終わる。

　あとは、眠るだけだ。

　そう思った、そのときだった。

　――ガンッ。

　規則的な音だった。

　硬い何かを、木か石に打ちつけているような音。

　こんな時間に、こんな山の中で。

　嫌な汗が背中を伝った。

　獣じゃない。

　こんなふうに、苛立ったみたいな音を立てるものじゃない。

　人間――。

　そう思った瞬間、余計に足が重くなった。

　清人はゆっくりドアを開けた。

　冷たい夜気が、密閉された車内へ鋭く流れ込んでくる。

　音はまだ続いていた。

――ガンッ。

　月明かりを頼りに、林の奥へ目を凝らす。

　そのとき、小さな火花が闇の中で弾けた。

　……火？

　清人はさらに一歩踏み出す。

　枝葉の隙間から見えたのは、しゃがみ込んだ人影だった。

　肩を縮め、膝を抱えるように座り込み、震える手で細長い金属棒を握っている。

　ファイヤースターターだった。

　けれど火花は散るだけで、火種にはならない。

　女は唇を噛みしめ、何度も擦る。

　火花が散る。

　失敗する。

　また擦る。

　そしてついに苛立ったように、それを近くの石へ叩きつけた。

　――ガンッ。

「……」

　清人は、そこでようやく音の正体を理解した。

　壊れたと思ったのか。

　叩けば直るとでも思ったのか。

　追い詰められた人間がするには、あまりにも子供じみた行動だった。

　それが、逆に胸を締めつけた。

「……誰かいるのか？」

　声をかけた瞬間、その手がぴたりと止まった。

　女が、ゆっくり顔を上げる。

　月明かりが、その髪を淡く濡らしていた。

　まるで、この世のどこにも居場所を見つけられなかったみたいに。

　その背中は、あまりにも小さかった。

「……やめろよ」

　気づけば、そんな言葉が漏れていた。

　自分だって同じことをしようとしていたくせに。

　目の前で誰かが死のうとしている姿を見ると、胸が締めつけられた。

「……俺の真似すんなよ」

　弱々しく吐き出した言葉に、影がゆっくり顔を上げる。

　涙で濡れた瞳が、月明かりを受けて静かに揺れていた。

「……あなたも……死のうとしているんですか……？」

　壊れかけたガラスみたいな声だった。

　清人は息を呑む。

　自分が死のうとしていた夜に、同じ場所で、同じように終わろうとしている人間がいる。

　偶然にしては、出来すぎていた。――けれど、運命なんて言葉で片づけるには、その出会いはあまりにも生々しかった。