(仮題) ひとりで死のうとした夜に

4

「……今、なんて言った」

　清人の声は、自分でも驚くほど掠れていた。

　勇人は、すぐには答えなかった。

　卓上のジョッキには白く曇った水滴が浮き、それが硝子の肌を伝って、ゆるやかに落ちてゆく。店の奥では、酔客の笑い声がときおり弾け、そのたび油の匂いと煙草の煙が、ぬるい夜気みたいに揺れた。

　けれど、そのどれもが遠い。

　まるで深い水の底から、ぼんやり聞いているようだった。

「――金剛寺華子だよ」

　やがて勇人が口を開く。

　低い声だった。

「高校の時のお前の彼女。……事故だと」

　その瞬間、清人は瞬きを忘れた。

　耳の奥へ薄膜でも張られたように、店の喧騒がすうっと遠のいてゆく。笑い声も、皿の触れ合う音も、どこか別の世界の響きみたいだった。

「嘘だろ……勇人……」

「嘘じゃねぇ」

「ハナが……死ぬわけ……ねぇだろ……」

　自分で喋っているはずなのに、その声は借り物みたいに頼りなかった。

　勇人は視線を伏せ、小さく息を吐く。

「……トラックだったらしい。居眠り運転だと」

「……やめろよ」

「俺だって言いたくねぇよ」

　その言葉のあと、二人のあいだへ重たい沈黙が落ちた。

　店の隅で、氷がからんと鳴る。

「でも、お前には、ちゃんと伝えなきゃならなかった」

　清人の喉が、ごくりと鳴った。

　呼吸が浅い。

　胸の奥へ冷たい水でも流し込まれたみたいに、じわじわと何かが満ちてくる。それは肺の襞へ沁み込み、内側から静かに塞いでいった。

「俺……あいつに、まだ謝れてねぇんだよ……」

「……ああ」

「ありがとうも……言えてねぇ……」

「知ってる」

「知ってるって……なんだよ……」

　勇人は静かに言った。

「お前の顔見りゃ分かる」

「……」

「お前、別れてからも、ずっと引きずってたろ」

　清人は俯いた。

　テーブルの木目が、濡れた絵具みたいにぼやけて見える。

　不意に、高校の帰り道が脳裏へ浮かんだ。

　ハナは、よく笑う女だった。

　どうでもいいことで笑い転げ、笑いすぎると息が続かなくなって、最後には涙まで滲ませていた。

　冬の日には、湯気の立つ肉まんを半分くれた。

　夏祭りでは、掬ったばかりの金魚を逃がしてしまい、二人で腹を抱えて笑った。

　雨の日には、コンビニの軒先で一本の傘を分け合った。肩が触れるたび、ハナが小さく笑った。

　そんな瑣末な記憶ばかりが、妙にはっきり蘇る。

　まるで水面へ浮かぶ灯籠みたいに、暗い記憶の底から一つずつ揺れて現れるのだ。

　なのに。

　肝心の別れの日のことだけが、どうしても思い出せなかった。

　その日だけ、記憶にぽっかり穴が空いている。

　まるで最初から、そこだけ誰かに切り取られてしまったみたいに。

「……俺、強くねぇよ……」

　震える声でそう言うと、勇人は小さく笑った。

「知ってるよ」

　そう言って、清人が握り締めていた拳をゆっくり開かせる。

「泣け」

「……無理だよ」

「なんで」

「急すぎるだろ……こんなの……」

　勇人は少し黙った。

　店の奥で、誰かが笑う。

　氷の触れ合う乾いた音が、やけに遠く聞こえた。

　それから勇人は、静かに言った。

「泣くのに、準備なんかいらねぇだろ」

　その瞬間だった。

　胸の奥で、長いこと凍りついていた何かが、音もなく崩れた。

　ぽたり、と涙が落ちる。

　卓へ滲んだ雫は、灯りを受けて鈍く揺れた。

　けれど次の涙は、すぐには落ちなかった。

　壊れかけた古い蛇口みたいに、忘れた頃になってまた一滴、ぽつりと零れる。

　清人は、自分が泣いていることさえ、どこか他人事みたいに感じていた。

　勇人は横を向いたまま、何も見ていないふりをして酒を飲んでいる。

　煙草の煙が、その横顔を薄く曇らせた。

　その不器用な優しさが、たまらなく苦しかった。

「……ハナ」

　その名を口にした途端、喉の奥が焼けるように痛んだ。

　まるで、長いこと胸の底へ沈めていた硝子片が、いまさら肉を裂いて浮かび上がってきたみたいだった。

「清人」

　勇人の声は低い。

　叱るでもなく、慰めるでもなく、ただ夜の底へ沈む石みたいに静かな声だった。

「お前はまだ生きてる」

「……」

「それがどれだけ重てぇことか、ちゃんと考えろ」

　その言葉は、酒臭い店の空気のなかで、不思議なくらい鮮明に響いた。

　清人は返事をしなかった。――いや、返事というものの形を、もう喉が忘れてしまっていた。

　ただ涙だけが、音もなく頬を伝った。

　店の奥では、酔漢が腹の底から笑っている。テレビの中では、化粧じみた顔の芸人たちが甲高い声を張りあげていた。その賑やかさが、硝子を一枚隔てた向こうの出来事みたいに遠い。

　提灯色の灯りは脂じみて濁り、煙草の煙は、水底の藻のように天井へ淀んでいた。

　世界は、何事もなかったように続いてゆく。

　ハナが死んでも。

　自分のなかの何かが、音もなく砕け落ちても。

　夜が明ければ、また朝は来るのだ。

　白々とした朝の光が、何も知らぬ顔で街を照らすのだと思うと、清人はたまらなく恐ろしくなった。

　その夜、彼はぼんやりと考えていた。

　いっそこのまま、どこか人のいない暗がりへ歩いていって、静かに終わってしまえたなら――それも悪くないのかもしれない、と。

―――

　勇人と別れたあと一人歩いてた。

　夜風は冷たかった。――それなのに、身体の奥だけが熱を持っている。

　呼吸をするたび、胸の内側で硝子片が擦れるみたいに痛んだ。

　駅前のイルミネーションが、濡れた舗道に滲んでいる。

　赤や青の光は、水の底みたいにゆらゆら揺れていた。

　若い男女が笑いながら通り過ぎていく。制服姿の女子高生たちはスマホを覗き込み、酔っぱらいは調子外れの歌を口ずさんでいた。

　世界は、何も変わらず続いている。

　ハナが死んでも。――自分の中の何かが壊れてしまっても。

　街は平気な顔で灯りを点けている。

　それが、たまらなく怖かった。

　まるで自分だけが、この世界から静かに剥がれ落ちていくみたいだった。

　もう帰りたくなかった。

　部屋へ戻れば、静かな天井がある。

　脱ぎ散らかした服がある。

　読みかけの本がある。

　そして、その真ん中には自分だけがいる。

　誰もいない部屋を想像しただけで、喉が塞がりそうになった。

　朝なんて来なければいいと思った。

　このまま、暗い水の底へ沈むみたいに消えてしまえたら。

　そんなことばかり考えていた。

　風が吹く。

　コートの裾が小さく揺れた。

　清人はゆっくり顔を上げる。

　行き先は、もう決まっていた。

　以前、取材の途中で偶然見つけた山道がある。

　人も来ない。

　電波も届かない。

　昼間でも薄暗い場所だった。

　湿った土の匂い。

　黒い木々。

　風に鳴る枝の音。

　なぜだか今は、その景色ばかりが頭に浮かぶ。

　まるで山そのものが、静かに自分を呼んでいるみたいだった。

「……もう、いいよな」

　呟いた声は、夜の雑踏に溶けて消えた。

　清人は歩き出す。

　住宅街を抜けるたび、街灯は少しずつ減っていった。

　自販機の灯りだけが、暗闇の中へぽつりぽつりと浮かんでいる。

　やがて、小さな月極駐車場が見えてきた。

　隅のほうに停まった青いインプレッサへ近づく。

　昔は、この車が好きだった。

　夜の道路を意味もなく走るだけで、どこへでも行ける気がしていた。

　けれど今は、ただの箱にしか思えない。

　清人はドアを開け、運転席へ座り込んだ。

　車内には、冷えた空気と微かな芳香剤の匂いが残っている。

　助手席には、ホームセンターの袋が置かれていた。

　練炭コンロ。

　ガムテープ。

　着火剤。

　全部、自分で買ったものだった。

　エンジンはまだかけない。

　静かな車内で、清人はしばらく俯いていた。

　そのとき、不意にコンビニの灯りが目に入る。

　白々とした光だった。

　一瞬だけ、安心しかける。

　あたたかな場所が、まだこの世に残っている気がした。

　けれど清人は、すぐに目を逸らした。

　あそこへ入れば、きっと温かい缶コーヒーを買ってしまう。

　店員の「ありがとうございました」を聞いてしまう。

　そんな些細なことで、自分はまた明日へ引き戻されてしまいそうだった。

　だから彼は、静かにエンジンをかけた。

　低い駆動音が、夜の静寂を小さく震わせる。