(仮題) ひとりで死のうとした夜に

3

　駅前には、雨上がりの匂いが沈んでいた。

　昼間に降った雨は、まだアスファルトの裂け目に薄く溜まり、逃げ遅れた夜を抱えている。

　街灯の光はその水たまりへ溶け、金魚の尾のようにゆらゆら揺れていた。

　足元だけが、ぼんやりと濡れた夢みたいに明るい。

　人は多かった。

　みんな、急ぐ理由を持って歩いていた。

　笑いながら肩をぶつけ合う学生。

　コンビニ袋を指に引っかけたサラリーマン。

　誰かに甘えるみたいな声で電話をしている女。

　その全部が、自分とは違う季節を生きているように見えた。

　清人は俯いたまま歩く。

　人の顔を見るのが嫌だった。

　幸福そうな顔も。

　疲れ果てた顔も。

　どちらももう、自分とは関わりのない生き物みたいだった。

　居酒屋街へ入ると、空気の肌触りが変わった。

　湿った煙草の匂い。

　焼き鳥の脂が焦げる匂い。

　アルコールの熱を含んだ、人いきれ。

　赤や橙の看板は、濡れた路面に滲んで反射し、街全体が安っぽい極彩色の夢みたいに揺れていた。

　まるで熱に浮かされた金魚鉢の底を歩いているようだった。

　勇人に指定された店は、古びた居酒屋だった。

　赤提灯はくたびれた心臓みたいに弱く灯り、暖簾は長年の油を吸って夜色に黒ずんでいる。

　入口の硝子戸には、無数の指紋が曇って残っていた。

　昔なら、こういう店を“味がある”と思えた気がする。

　けれど今日は、ただ疲れた人間だけが流れ着く、古い避難所にしか見えなかった。

　引き戸を開ける。

　途端、熱気が顔へぶつかった。

　笑い声。

　皿のぶつかる乾いた音。

　酔った男たちの濁った声。

　店の中だけ、巨大な胃袋みたいに騒がしかった。

　一瞬、軽い眩暈がした。

「いらっしゃいませー」

　店員の声が飛ぶ。

　清人は小さく頭を下げ、店の奥へ視線を向けた。

　勇人はすぐ見つかった。

　壁際の席で、大きな身体を窮屈そうに折り曲げて座っている。

　無愛想な背中だった。

　なのに、その背中だけが、この騒がしい店の中で唯一まともな形をしている気がした。

　勇人はこちらを見ないまま言う。

「遅ぇ」

　その声を聞いた瞬間、身体の奥に張りつめていたものが少しだけ緩んだ。

　自分でも気づかないうちに、ずっと息を止めていたらしい。

　清人は向かいへ腰を下ろす。

　テーブルの木目には、無数の傷が刻まれていた。

　醤油の染み。

　煙草で焦げた痕。

　人間の時間だけが、そこへ何層も染み込んでいる。

　目の前には、もうビールが置かれていた。

　ジョッキの表面を、水滴がゆっくりと滑り落ちていく。

　まるで誰かが汗をかいているみたいだった。

「飲め」

　勇人が短く言う。

　清人は何も答えず、ジョッキを持った。

　硝子が冷たい。

　一口、喉へ流し込む。

　苦味がを焼き、そのあとに頼りない炭酸だけが舌へ残った。

　何を飲んでも、味が遠い。

　勇人はしばらく何も聞かなかった。

　それがありがたかった。

　下手な慰めをされたら、たぶん途中で帰っていた。

　店内では、酔った男たちが大声で笑っている。

　テレビでは知らない芸人が騒いでいた。

　世界は、何事もなかったみたいに回っている。

　清人だけが、その回転から振り落とされてしまったみたいだった。

「……で」

　勇人がジョッキを置く。

「何があった」

　低い声だった。

　責めるでもない。

　慰めるでもない。

　ただ、逃げ道だけを静かに塞ぐ声だった。

　清人は視線を落とす。

　テーブルへ映った自分の輪郭が、店の灯りで歪んでいた。

「……クビになった」

　口にした瞬間、胃の奥へ鉛みたいな重さが沈んだ。

　勇人は少しだけ眉を動かす。

「マジか」

「ああ」

「いつ」

「今日」

　短い会話だった。

　けれど、その短さのほうが現実だった。

　余計な言葉を足せば、逆に嘘っぽくなる気がした。

　勇人は何か言いかけてやめ、代わりにビールを飲む。

　喉仏がゆっくり上下するのを、清人はぼんやり眺めていた。

「……お前、真面目すぎんだよ」

　ぽつりと勇人が言う。

「会社ってのはな、真面目な奴から先に壊れてく」

　清人は笑えなかった。

　課長に言われた言葉が蘇る。

　真面目すぎる。

　扱いにくい。

　そのたった数文字だけで、自分が積み重ねてきた時間全部が、急に安っぽい紙細工へ変わった気がした。

「あと――」

　清人はそこで詰まった。

　喉の奥に、小さな骨が引っかかっているみたいだった。

「……婚約してた女、詐欺だった」

　勇人の動きが止まる。

　数秒だけ、沈黙が卓の上へ落ちた。

「……やっぱりか」

　低い声だった。

　清人は顔を上げる。

「なんだよ、それ」

「いや……」

　勇人は視線を逸らした。

「お前、そういうの引っかかりそうだったから」

「どういう意味だよ」

「人信じすぎなんだよ、お前」

　清人は何も言えなかった。

　否定できなかった。

　信じていた。

　本当に、一度も疑わなかった。

　だから今、自分の記憶が少しずつ腐っていく。

　夜景を見た日。

　笑った顔。

　“好き”と言われた声。

　思い出すたび、綺麗だった記憶へ黒い染みがじわじわ広がっていく。

　口の奥には、鉄を舐めたみたいな味が滲んでいた。

　勇人はそんな清人を見ながら、珍しく言葉を選ぶ顔をしていた。

　この男は普段、躊躇わない。

　言うべきことを、そのまま口へ出す。

　けれど今は違った。

　沈黙が長い。

　それだけで、嫌な予感がした。

「……清人。このタイミングで言うのは気が引けるが、落ち着いて聞け」

　勇人の声が少し低くなる。

　テレビの笑い声が、急に遠くなった。

「――ハナちゃん、亡くなった」

　その瞬間。

　隣の席で誰かが皿を落とした。

　乾いた破裂音だけが、妙にはっきり耳へ残った。

　まるで世界に入った細い亀裂を、誰かが指でなぞったみたいに。