(仮題) ひとりで死のうとした夜に

2

　スマホのアラームみたいだった。

　前触れもなく、胸の奥へ沈めていた記憶が鳴り出す。

　止めるより先に、過去が勝手にめくれていった。

　清人は薄暗い部屋の天井を見つめながら、浅く息を吐く。

　カーテンは閉めたままだった。

　昼なのか夜なのかも曖昧な部屋。

　テーブルには飲みかけのペットボトルと、開きっぱなしのノートパソコン。

　コンビニ弁当の容器は、いつから放置しているのか分からない。

　部屋には生活の匂いではなく、止まった時間の匂いがしていた。

　静かだった。

　冷蔵庫の低い駆動音だけが、遠くで鳴っている。

　その静けさの中で、不意に思い出した。

　――出会いは偶然だった。

　SNSで流れてきた映画の感想。

　趣味が同じだった。

　ただ、それだけ。

　最初は軽いやり取りだった。

　好きな俳優。嫌いなラストシーン。

　どうでもいい話ばかりだった。けれど、その“どうでもいい”が増えるたび、清人の日常に彼女の場所ができていった。

　通知を待つようになった。返信の速さに一喜一憂して、「おやすみ」の一言だけで安心した。

　声を聞けない夜は、少し眠れなかった。

　気づけば、それが日常になっていた。

　送られてきた写真を覚えている。少し画質の荒い自撮りだった。背景のカフェは暗かったのに、彼女だけ妙に温かく見えた。

　初めて会った日も覚えている。

　改札前で待っていた彼女は、写真より少し幼く見えた。

　笑うたび、肩が小さく揺れていた。

　夜景を見に行った帰り道。

　人通りの少ない橋の上で、彼女は清人の手を握った。

　少し汗ばんだ、小さな手だった。

　その瞬間、自分はもう一人じゃないと思った。

「清人くんといると落ち着く」

　その言葉を、何度も思い返した。

　疲れた夜も。

　仕事で怒鳴られた日も。

　眠れない朝も。

　その声だけで、生き返れる気がしていた。

　プロポーズした夜のことも忘れられない。

　薄暗い店の中、窓の外には雨が降っていた。

　震える手で指輪を差し出すと、彼女は泣きながら笑った。

「ありがとう」

　その涙を見た瞬間、清人は救われた気がした。

　自分も普通の幸せに触れられるのだと思った。

　誰かと食卓を囲み、同じ家に帰り、くだらないことで笑い合う。

　そんな未来を、本気で信じてしまった。

　――翌朝には、全部消えていた。

　異様なくらい綺麗に。

　部屋から、彼女の痕跡だけが抜き取られていた。

　歯ブラシ。ヘアゴム。充電器。読みかけの雑誌。昨夜までそこにあったはずなのに、何ひとつ残っていない。

　最初は意味が分からなかった。頭が理解を拒んだ。ただ、机の上に置かれた指輪だけが異物みたいに光っていた。

　置き去りにされたのは、たぶん指輪じゃない。――清人自身だった。

『最近多いんですよ、こういうケース』

　警察署で聞いた声が蘇る。

　消えたのは関係だけじゃなかった。

　共有口座に入れていた金――約一千万も、綺麗になくなっていた。

　無機質な蛍光灯。

　紙コップの冷めたコーヒー。

　事務的な声。

『被害届はかなり来てます。でも、もう海外に逃げられてるケースも多くて』

　相手は慣れていた。

　騙す人間にも、騙される人間にも。

　その“慣れ”が苦しかった。

　自分だけが特別に不幸だと思いたかった。

　でも違う。

　自分は大量にいる被害者の一人でしかない。

　恋をしていたつもりだった。

　けれど実際は、金を引き出すための手順の中にいただけだった。

　思い出が、少しずつ汚れていく。

　笑顔も。

　涙も。

　声も。

　全部、演技だったのかもしれない。

　そう考えるたび、胸の奥に黒い泥みたいなものが溜まっていった。

「……なんで、俺なんだよ……」

　掠れた声が落ちる。

　部屋は静かなままだった。

　時計の秒針だけが、やけに大きく聞こえる。

　そのとき、スマホが震えた。

　暗い部屋の中で、画面の光だけが浮かぶ。

〈井之頭勇人〉

　その名前を見た瞬間だけ、胸の奥が少し温かくなった。

　同時に、怖くもなる。

　こんな自分を見せたくなかった。

　仕事を失って、金も失って、信じていた相手にも捨てられた。

　空っぽだった。

　人に会えば、自分の惨めさが形になってしまいそうだった。

　だから出たくなかった。

　でも、沈黙の中にいると息が詰まりそうで、結局、清人は通話ボタンを押していた。

「……なんだよ急に」

　自分でも驚くくらい、死んだ声だった。

『おい清人』

　勇人の声は低い。

　雑音混じりも、妙に安心する声だった。

『……声どうした』

「別に」

『別にって声じゃねぇな』

　数秒、沈黙が落ちる。

　その短さだけで、勇人は全部察した気がした。

『今から来い』

「無理」

『無理じゃねぇよ』

「疲れてんだよ……」

『知ってる』

　その一言だけで、喉が詰まりそうになった。

『来なかったら迎えに行く』

　昔から強引だった。

　でも、その強引さに何度も救われてきた。

　清人は目を閉じ、小さく息を吐く。

「……分かった」

　通話が切れる。

　部屋はまた静かになった。

　さっきより少しだけ冷たく感じた。

　清人は重い身体を起こし、上着を掴む。

　鏡は見なかった。

　今の自分の顔を見たら、本当に壊れてしまいそうだった。

　玄関を開ける。

　夜風が頬を刺した。

　冬の匂いがした。

　その冷たさだけが、まだ自分が現実にいることを教えてくれていた。