(仮題) ひとりで死のうとした夜に

2

　スマホのアラームみたいだった。

　前触れもなく、胸の奥に沈めていた記憶が鳴り出した。

　止めようとするより先に、過去が勝手にめくれ上がる。

　薄暗い部屋の天井を見つめながら、清人は浅く息を吐いた。

　カーテンは閉めたままだった。

　昼なのか夜なのかも曖昧な部屋だった。

　テーブルの上には、飲みかけのペットボトルと、開きっぱなしのノートパソコン。

　コンビニ弁当の容器は、もう何時間そこに置かれているのか分からない。

　部屋には生活の匂いではなく、“止まった時間”の匂いがしていた。

　静かだった。

　冷蔵庫の低い駆動音だけが、遠くで生きているみたいに響いている。

　その静けさの中で、不意に思い出してしまった。

　――出会ったのは、偶然だった。

　SNSのタイムラインに流れてきた映画の感想。

　たまたま趣味が同じだった。

　それだけだった。

　最初は軽い言葉のやり取りだった。

　好きな俳優。

　嫌いなラストシーン。

　どうでもいい話ばかりだった。

　でも、その“どうでもいい”が増えていくたび、清人の生活の中に彼女の場所ができていった。

　通知が来るのを待つようになった。

　返信の速度に一喜一憂して、

　「おやすみ」の一言だけで安心して、

　声を聞けない夜は少し眠れなくなった。

　気づけば、それが日常になっていた。

　送られてきた写真を、今でも覚えている。

　少し画質の荒い自撮りだった。

　笑顔は自然で、背景のカフェは少し暗かった。

　なのに、その写真だけ妙に温度があった。

　初めて会った日のことも覚えている。

　改札前で待っていた彼女は、写真より少しだけ幼く見えた。

　緊張していたのか、笑うたび肩が小さく揺れていた。

　夜景を見に行った帰り道。

　人通りの少ない橋の上で、彼女は清人の手を握った。

　少し汗ばんだ、小さな手だった。

　その瞬間、自分はもう一人じゃないんだと思った。

「清人くんといると落ち着く」

　その言葉を、何度も思い返した。

　疲れた夜も、

　仕事で怒鳴られた日も、

　眠れない朝も。

　その声だけで、生き返れる気がしていた。

　プロポーズした夜のことも忘れられない。

　店の照明は薄暗くて、窓の外には雨が降っていた。

　震える指で指輪を差し出したとき、彼女は泣きながら笑った。

「ありがとう」

　その涙を見た瞬間、清人は救われた気がした。

　ようやく、自分も普通の幸せに触れられるのだと思った。

　誰かと食卓を囲んで、

　同じ家に帰って、

　くだらないことで笑い合う。

　そんな未来を、本気で想像してしまった。

　――翌朝には、全部消えていた。

　異様なくらい綺麗に。

　部屋から、彼女の痕跡だけが抜き取られていた。

　洗面所の歯ブラシ。

　ベッド脇のヘアゴム。

　充電器。

　読みかけの雑誌。

　昨夜までそこにあったはずなのに、何も残っていなかった。

　最初、意味が分からなかった。

　頭が理解を拒否した。

　ただ、机の上に置かれた指輪だけが、異物みたいに光っていた。

　置き去りにされたのは、たぶん指輪じゃない。

　清人自身だった。

『最近多いんですよ、こういうケース』

　警察署で聞いた声が蘇る。

　そう、無くなったのは関係だけではなく、共有口座にいれていたお金――約1000万もの大金がきれいさっぱり無くなっていた。

　無機質な蛍光灯。

　紙コップの冷めたコーヒー。

　事務的な口調。

『被害届はかなり来てます。でも、もう海外に逃げられてるケースも多くて』

　相手は慣れていた。

　人を騙して消える人間にも――騙されて崩れる人間にも。

　その“慣れ”が、清人には苦しかった。

　自分だけが特別に不幸なのだと思いたかった。

　でも違った。

　自分は大量にいる被害者のひとりでしかない。

　恋をしていたつもりだった。

　でも実際は、金を引き出すための手順の中にいただけだった。

　思い出が全部汚れていく。

　笑顔も、

　涙も、

　声も。

　全部が演技だったのかもしれない。

　そう考えるたび、胸の奥に黒い泥みたいなものが溜まっていった。

「……なんで、俺なんだよ……」

　掠れた声が落ちる。

　部屋は静かなままだった。

　誰も答えない。

　時計の秒針だけが、やけに大きく聞こえた。

　そのとき、スマホが震えた。

　暗い部屋の中で、画面の光だけが浮かぶ。

〈井之頭勇人〉

　その名前を見た瞬間だけ、胸の奥が少し温かくなる。

　けれど同時に、怖くもなった。

　こんな自分を見せたくなかった。

　仕事を失って、

　金も失って、

　信じていた相手にも捨てられた。

　空っぽだった。

　人に会えば、自分の惨めさが形になってしまいそうだった。

　だから出たくなかった。

　でも、沈黙の中にいると息が詰まりそうで、

　結局、清人は通話ボタンを押していた。

「……なに」

　自分でも驚くくらい、声が死んでいた。

『おい清人』

　勇人の声は低かった。

　雑音混じりの通話越しでも分かる。

　太くて、揺るがない声だった。

『……声どうした』

「別に」

『別にって声じゃねぇな』

　沈黙。

　その数秒だけで、勇人は全部察した気がした。

『今から来い』

「無理」

『無理じゃねぇよ』

「疲れてんだよ……」

『知ってる』

　その言葉だけで、喉が詰まりそうになった。

『来なかったら迎えに行く』

　強引だった。

　昔からずっとそうだ。

　でも、その強引さに何度も救われてきた。

　清人は目を閉じ、小さく息を吐いた。

「……分かった」

　電話が切れる。

　部屋はまた静かになった。

　さっきまでより、少しだけ冷たく感じた。

　清人は重い身体を起こし、上着を掴む。

　鏡は見なかった。

　今の自分の顔を見たら、本当に壊れてしまいそうだったからだ。

　玄関を開ける。

　夜風が頬を刺した。

　冬の匂いがした。

　その冷たさだけが、まだ自分が現実にいることを教えてくれていた。