8/41

四十一

天文十五年（1546年）　正月二十二日　　京　　三条邸　　三条公頼

　年始の客が、途切れない。

　三条公頼は、五十二になる。清華家の当主である。

　娘を三人もうけた。長女は細川晴元へ、次女は甲斐の武田へ嫁いだ。三女を本願寺へ入れる話が進んでいる。

　配って歩いた男である。自分でも、そう思っている。配ったぶんだけ、家は保った。保ったが、それだけである。

　父が、まだ生きている。

　三条実香。七十八。太政大臣まで昇って、天文六年に出家した。

　九年、会っていない。同じ屋敷の、奥の一棟にいる。渡り廊下が一本あるだけだ。

　その一本を、公頼は九年、渡っていない。渡ろうとして、断られた。二度。三度目は、しなかった。

「河鰭の、若ぎみが」

　家司が言った。

「河鰭」

「はっ。年賀の御礼にと」

　年賀の礼。正月二十二日に。

　公頼は、扇を止めた。

　用がある。年賀の礼は、十日も遅れて持ってくるものではない。「用がある」と書かずに、用があると言いに来ている。

「通せ」

　入ってきたのは、痩せた子供だった。童形である。装束は古い。だが、汚れてはいない。

　あれは、女房が手入れしておる。

　公頼は、座るのを待って、先に言った。

「滋野井が、三日前に来た」

　子供の指が、動かなかった。

　驚かぬか。

「本家の子を河鰭へ入れる話を、三条へ通しに来た。童が断ったあとでな」

「さようにございます」

「なぜ、わしのところへ来た」

　子供は、手をついた。

「大殿さまに、お目通りを願いとうございます」

　父にか。

　公頼は、扇を膝に置いた。

「父は、誰にも会わぬ」

「存じております」

「知っておって、来たか」

「知らねば、御子息に願う理由がございませぬ」

　公頼は、初めて、この子を見た。

　理屈を、通してきた。

　「大殿に会いたい」だけなら、家司に取り次げばいい。「会えないと知っている、だから当主に願う」と言った。断りにくい形に、してから言った。

「なにゆえ、父に会いたい」

「父の、加冠役にあらせられます」

「ほう」

　公頼は、少し、身を引いた。

　知っておるのか。

　永正十年の冬である。三十三年前だ。父が近衛大将であったころ、河鰭の童に冠を置いた。

　公頼は、そのとき十九である。覚えてはいる。覚えてはいるが、京で覚えている者は、もういくらもいまい。

　子供が、懐から紙を出した。

「これを」

「なんじゃ」

「父の記の、写しにございます。一部にございますが」

　公頼は、受け取った。座次の条である。

　天文五年二月。内蔵寮と諸家の寄合、四度。

　一度目、十一名。二度目、九名。三度目、記載なし。

　四度目で、公頼の目が止まった。

　自分の名がある。二月二十二日の寄合。

　わしはこの場におった。覚えているが、何の寄合であったかは覚えていない。御即位の支度の話であった。銭の話であった。それだけだ。

　二十六日に式が挙がった。挙がったので、それきり考えなかった。

　そして。

　公頼は、指で上へ戻った。三度目。記載なし。

　わしは、この座におらぬ。

　公頼は、息を吸った。

　二月の中頃である。あのころ、娘の縁組の話が動いていた。甲斐へ下す話だ。父が、「そちらを見よ」と言った。だから、行かなかった。

　日取りが重なった、と父は言うた。

　だが、いま思い出すと、あの日、自分は京にいた。縁組の用は、その前日に済んでいた。

　公頼の手が、少し震えた。

　外された。

　三十年、政をしてきて、父に外されたことは何度もある。だが、あの二月の一度だけは、いまも分からない。

　そして翌年、父は出家した。理由を、誰にも言わずに。

　公頼は、写しを膝に置いた。そして、こう言った。

「千菊丸と申したな」

「はい」

「取引をしよう」

「うかがいます」

「父に会わせよう。会うかどうかは、父が決める。門までは、わしが開ける」

「ありがたく」

「代わりに、」

　公頼は、写しの三度目の条を指した。

「この座を、そなたが調べて、わしに教えよ」

　子供は、しばらく黙った。それから、こう聞いた。

「三条さまは、この座に何があったか、御存じないのでございますか」

「知らぬ」

　言ってしまった。公頼は、そう思った。

　清華家の当主が、十一の童に「知らぬ」と言った。だが、嘘をついても、この子は数える。数えられて外されるより、先に言ったほうがましだ。

「父は、わしに何も言わなんだ。九年、会うておらぬ。会わぬ理由も、知らぬ」

　子供は、頭を下げた。

「承知いたしました」

　そして、顔を上げてこう言った。

「三条さま。一つ、お伺いしてよろしゅうございますか」

「申せ」

「二月の三度目の寄合に、大殿は諸家をお回りになりましたか」

　公頼は、答えられなかった。

　知らぬ。知らないが、いま、そう聞かれて、腹の底が冷えた。

　回った、という話であれば、話が通る。跡取りを外して、自分だけで回る。そういうことをする理由が、一つだけある。

「……千菊丸」

「はい」

「そなた、何を知っておる」

　子供は、答えなかった。答えずに、こう言った。

「三条さま。当家は、有職の家にございます。調べる家にございます」

「調べてから、申し上げまする」

　公頼は、廊下まで出た。自分でも、なぜ出たのか分からなかった。

　子供が、沓を履いている。

「千菊丸。そなた、いくつになる」

「十一にございます」

「季富が死んだ年の子か」

「はい」

　公頼は、庭を見た。楓が、裸である。

「顔は、似ておらん」

「よく言われます」

「……目つきが、似ておる」

　子供は、頭を下げて、出ていった。

　公頼は、しばらくそこに立っていた。

　あの座に、何があった。九年、考えなかった。考えないようにしていた。

　それを、いま、十一の童が調べに行く。

　公頼は、渡り廊下のほうを見た。一本だけの、あの廊下を。

天文十五年（1546年）　正月二十三日　　京　　三条邸・奥　　河鰭千菊丸

　門は、開いた。公頼が、約束どおりに開けた。

　ここまでは、通った。

　奥の一棟である。築地で仕切られ、渡り廊下が一本だけ通っている。庭に、楓が一本。人の気配が、薄い。

　取次の僧が出てきた。五十がらみ。痩せている。

　千菊丸が名乗る前に、こう言った。

「お会いになりませぬ」

　名も聞かずに。

　この僧は、名を聞く必要がない。誰が来ても、答えは同じだからだ。九年、同じことを言い続けている。言い慣れている。

　千菊丸は、膝をついた。そして、懐から紙を一枚出した。

「これを、お渡しくださりませ。返事は、いりませぬ」

　僧は、それを受け取らなかった。

「若ぎみ。無駄にございます」

「存じております」

「山科の御方も、幾度も」

「十七度と、伺いました」

　僧が、少し驚いた顔をした。

　数えていたのは、こちらだけではない。

　千菊丸は、紙を差し出したまま言った。

「これは、願い事ではございませぬ」

「では、何にございます」

「問いにございます」

　紙には、一行しか書いていない。

　　河鰭季富が子、千菊丸。元服つかまつるにあたり、諱に「実」の字を用ゐてよろしきや。

　千菊丸は、これを三日考えて書いた。

　この家の傷は、そこにある。河鰭の近い代の諱には、「公」と「実」が重なる。公邦。実村。公益。実治。

　父だけが、季富である。「公」も「実」もない。

　千菊丸が家系図を近い代から追って、いちばん最初に引っかかったのが、そこだった。

　そして、父の加冠役は、三条実香である。実香の「実」。祖父・実治の「実」。同じ閑院流の字である。

　偶然重なったのではない。加冠役から差し出すにも、河鰭が用いるにも、筋の通った一字だった。

　それでも父は、差し出された「実」を受け取らなかった。

　貰えなかったのか。返したのか。取り上げられたのか。千菊丸は、答えを持っていない。だから、聞いていない。

　聞いたのは、「私は使ってよいか」だけである。

　十一の童が、家の通り字を使う許しを、父の加冠役に願う。礼として、完璧に正しい。

　そして正しいがゆえに、答えないという選択が、難しくなる。断るなら、理由が要る。理由を書けば、それが答えになる。

　どちらに転んでも、何か出る。

　僧は、しばらく紙を見ていた。そして、受け取った。

「……お待ちいただいても、無駄にございますぞ」

「待ちませぬ」

　千菊丸は、そう言った。

「返事はいらぬと、申し上げました」

「では」

「ですが、座るのは自由にございましょう」

　僧は、答えなかった。答えずに、奥へ入っていった。

　千菊丸は、渡り廊下の外に座った。石の上である。庭で、楓が鳴っている。正月の風が、袖の中に入ってくる。

　待っている、のではない。

　千菊丸は、自分にそう言い聞かせた。待っていることになると、断られたときに、負けたことになる。座っているだけである。誰も、座ってはならぬとは言っていない。

　日が、動いた。庭の影が、伸びた。

　千菊丸は、南天を探した。ない。この庭には、南天がない。

　代わりに、敷石を数えた。渡り廊下の下から、築地まで。四十一。二度数えた。二度目も四十一だった。

　三度目を数えているとき、指が痺れた。千菊丸は、袖の中で手を揉んだ。

　帰るべきか。帰れば、明日また来られる。だが、明日来れば、今日座ったことが「一度目」になる。一度目は、断られた回である。

　一度で済ませたい。

　日が、傾いた。影が、渡り廊下を越えた。僧は、一度も出てこない。

　千菊丸は、数え終わったものが、もう何もないことに気づいた。敷石も、瓦も、楓の枝も、全部数えた。

　数えるものがなくなると、寒い。手が、震えてきた。押さえた。

　そして、こう思った。

　父も、こうやって座ったことがあるのだろうか。

　日記には、書いていない。誰の門で、何刻待ったかは、一度も書いていない。書いていないことのほうが、多い。三年かけて全部読んで、そこだけが分かった。

　千菊丸は、袖で顔をこすった。寒いからである。それだけだ、と思うことにした。

　開いた。

　千菊丸は、顔を上げた。

　出てきたのは、僧形の老人だった。小さい。背が丸い。僧衣の襟から出た首が、細い。

　七十八。

　千菊丸は、その姿を見て、言継の言葉を思い出した。あの御方に残された時は、長うない。

　そうかもしれない。

　だが、目が。目だけが、七十八には見えなかった。

　老人は、千菊丸を見下ろした。そして、最初にこう言った。

「季富は、字を返したのじゃ」

　千菊丸は、石の上に座ったまま、聞いていた。立ち上がるべきだったのかもしれない。立てば、話が終わる気がした。

「返した」

　千菊丸は、繰り返した。

「いつでございますか」

「元服の、その日にじゃ」

　老人は、渡り廊下の縁に腰を下ろした。ゆっくりと。骨が軋む音が、聞こえた。

「冠を置いて、諱を授けた。『実』の字をな」

「その場で、断りおった」

　老人は、庭を見ていた。

「十二の童がじゃ」

　千菊丸は頭の中でつないだ。

　父は十二で元服し、その場で烏帽子親の与えた諱を拒んだ。それでも実香との縁は切れず、日記には二十余年「大殿」と出てくる。

　切れたのは父が死んだ天文五年、葬に来なかった年だった。

　いま九年ぶりに人と会った老人が、いきなり三十三年前の話をする。ずっと、そのことを考えていた者の喋り方だ。

「なぜ、お断りになったのです」

　老人は、答えなかった。代わりに、こう言った。

「童。お前、なぜ『実』を使うてよいかと聞いた」

「父が、使うておらぬからにございます」

「それだけか」

　千菊丸は、少し、迷った。

　嘘を言えば、通るかもしれぬ。「家の通り字ゆえ、礼を尽くしに参りました」と言えば、話は丸く収まる。

　収まるが、それで終わる。この人は、九年待っていた。丸い話を聞くために、九年こもってはいまい。

「……それだけでは、ございませぬ」

　千菊丸は、顔を上げた。

「父は、返しました」

　と言った。

「私は、貰いに参りました」

　老人の顔が、動いた。笑ったのか、歪んだのか、千菊丸には分からなかった。どちらとも取れる形で、しばらく止まっていた。

　やがて、老人が言った。

「わしは僧じゃ。冠は置けぬ」

「存じております」

「わかっておって来たか」

「冠を置く方は、他に探します」

「では、何を求める」

　千菊丸は、一度、息を継いだ。

　ここで、山科の話をするべきか。

　言継は「大殿を出せ」と言った。天文五年の帳外を、この人に「あった」と言わせろ、と。

　それを、いま言えば。

　言えば、この人は九年目の客を内蔵頭の使いと受け取る。九年、断り続けた相手の使い。戸が閉まる。

　千菊丸は、別のことを言った。嘘ではないほうを。

「父が、なぜ返したのかを」

　老人は、答えなかった。庭を見たまま、しばらく動かなかった。

　風が出て、楓が鳴った。

　千菊丸は、待った。さっきまでと違って、待つのが苦にならない。誰かが向かいにいる待ち時間は、一人で座っている二刻より、ずっと短い。

　やがて、老人が言った。

「二月八日に来い」

「二月八日でございますか」

「わしは、支度に日を要する歳じゃ」

　千菊丸は、頭を下げながら考えた。

　言継は、この人に残された時は長くないと読んでいた。自分はそうは読まなかった。いま、見方が一つ増えた。

　日を定めて支度をする者は、その日まで生きるつもりでいる。

　どちらが当たっているかは、まだ分からない。だが、一つだけ、確かなことがある。

　この人は、何かを用意する気がある。

　千菊丸は、懐から包みを出した。

「これを」

「なんじゃ」

「麝香にございます」

　老人が、包みを見た。見て、こう言った。

「山科か」

　千菊丸は、答えなかった。答える前に、老人が続けた。

「あれは、しつこい男じゃ。十七度、来た」

　覚えていた。

　千菊丸は、背中が冷えた。九年こもって誰にも会わず、断り続け、それでも何度来たかを忘れていない。

「大殿。山科さまは、まだ来られますでしょうか」

　老人は、しばらく黙って、こう言った。

「来るじゃろうな」

　そして、包みを取った。

「置いていけ」

　老人が、立ち上がった。千菊丸も立った。膝が、笑った。二刻、石の上に座っていた。

　戸のところで、老人が振り返らずに言った。

「童」

「はい」

「山科の小せがれには、まだ会うておらぬな」

　会っている。二日前に山科邸へ行った。

　知らずに聞いているのか、知っていて聞いているのか。九年こもっている老人が、京の誰が誰に会ったかを知っているとは思えない。だが、この人は「十七度」を覚えていた。

　千菊丸は、正直に答えることにした。嘘をつけば、次に会うまでの半月余り、それを抱えることになる。

「会うております」

「ほう」

「一昨日にございます」

　老人は、答えなかった。しばらく、背を向けたまま立っていた。そして、こう言った。

「それでよい」

　戸が、閉まった。

　日が、落ちていた。

　千菊丸は、三条邸の門を出て、しばらく歩いてから、立ち止まった。

　「それでよい」。

　何が。会っていることがよかったのか。嘘をつかなかったことがよかったのか。

　分からない。いま考えても仕方がないが、手に入ったものはある。

　半月後に、また会える。九年、誰も入れなかった戸がもう一度開く。

　何を持って行くべきか、千菊丸は歩きながら考え始めた。

　持って行くものは、まだ何もない。

　あるのは、公頼への約束と、言継への約束と、姉が答えなかった一つの沈黙である。