6/41

不記

天文十五年（1546年）　正月十四日〜十九日　　京　　河鰭邸　　河鰭清六

　紙がないことは、清六がいちばんよく知っている。

　白い紙は十二枚。姫さまが御所へ出す文に四枚。月末の勘定に二枚。奥の大殿に何かあったときのため、二枚。

　使ってよいのは、四枚である。

　若さまは、それを聞いて、四箱の記録を見た。

「三枚、ください」

「四枚ではなく」

「一枚は、残します」

　何のために残すのか、清六には分からなかった。尋ねても、若さまは答えなかった。

　享禄四年の箱を、朝から読んだ。細川高国が敗れて死んだ年である。

　だが、若さまが抜き出した紙に、合戦のことは一行しかなかった。代わりに、参内した公家の名が並んだ。

「戦ではなく、戦のあとに残った者を書いておられます」

　若さまはそう言った。

　季富さまが何を考えていたかなど、清六には分からない。ただ、主が死んだあとに残った者なら知っている。

　奥へ入った老公。御所へ出た姫さま。乳飲み子と、女房三人と、自分。

　数えても、増えはしない。

　夕方、清六は奥の棟へ膳と灯を運んだ。戸の前に置く。声はかけない。夜半に戻ると、膳は空になり、灯は内側へ消えていた。

　若さまは、そのあいだも一灯で読んでいた。奥の灯を寄越せとは、二度と言わなかった。

　天文元年。

　山科本願寺が焼けた年である。焼けたことは三行。そこから二月、山科郷に関わる者の名が続く。

　若さまは、その箇所に細い紙片を挟んだ。

「山科さまは、御自分の土地が動いた年を読みに来られたのです」

　結論だけを言った。どうしてそうなったのかは、言わなかった。清六にも聞かなかった。

　昼を過ぎて、若さまが白い紙を広げた。

　一枚目へ、銭の日付と額。二枚目へ、寄合の日付と座次。

　三枚目は、まだ白い。

「四箱を三枚にするおつもりですか」

「いいえ」

「では」

「四箱から、三枚ぶんだけ選びます」

　清六は、ようやく分かった。

　紙がないから写せないのではない。紙がないことで、若さまは選ばされている。

　指が動かなくなった。若さまは右手を左の袖へ入れ、温めてから、また筆を取った。

　灯を近づけすぎた。紙の端が茶色くなったところで、清六が灯を引いた。

「読めませぬ」

「焼けば、なお読めませぬ」

「返してください」

「返しませぬ」

　前夜に続いて清六が拒むと、若さまは顔を上げた。

　清六は続けた。

「若さまは、原本を山科さまへお渡しになるのでしょう」

「はい」

「ならば、焼け焦げをつけて渡すわけにはまいりませぬ」

　しばらくして、若さまが手を出した。清六は灯を半尺遠くへ置いて返した。

　それで終わった。怒鳴られなかったことが、清六にはかえって重かった。

　天文五年に入った。

　二月二十六日、主上の御即位。季富さまは、装束の故実で召されている。若さまは、その条を三度読んだ。

　次に、式の前の寄合を開いた。

　一度目。十一名。二度目。九名。三度目は、日付と「寄合」の二字だけ。四度目には、また座次がある。

　若さまは二枚目の写しへ、一度目と二度目を書いた。三度目のところで、筆が止まった。

「書かぬのですか」

「書きます」

「何を」

「書かれていないことを」

　若さまは、三度目の日付を書き、その下を一行空けた。空けたまま、四度目へ進んだ。

　その翌々日の条に、二字あった。

　　不記。

　若さまの筆が止まった。

　清六には、何も記すことがなかった、という意味にしか見えなかった。

「若さま。何か」

「書かなかったことが、書いてあります」

　清六は、原本を見た。やはり、二字しかない。

　だが若さまは、三枚目の白い紙を取り、まずその二字を書いた。

　写したものは、三つになった。銭。四度の座次。空白を含む、「不記」の前後十日。

　銭の紙には、個々の額が並んでいる。清六は、末尾に総額を書くための空きを見つけた。

「ここは」

「空けます」

「足しておられぬのですか」

「足しました」

「ならば」

「足した数は、原本にだけ置きます」

　また、結論だけだった。

　山科へ何を渡し、何を手元へ残すつもりなのか。清六には分からない。

　分かったのは、若さまが写しを作っているのではなく、渡す形を作っているということだけである。

　右の人差し指と中指が、曲がったまま戻らなくなった。

　姫さまが夜に来た。油を見た。紙を見た。何も咎めず、湯を置いた。

　若さまは礼を言わずに両手を浸した。姫さまも、礼を求めなかった。

　湯気が消えるころ、指が少し開いた。若さまは、また筆を取った。

　夜明け前、三枚の写しができ、白い紙は一枚だけ残っていた。

「これを何にお使いになります」

　若さまは、答えなかった。四箱を見た。

「日記のほかにも、父上は書いておられます」

　そう言って、残した一枚を懐へ入れた。

　使い道は、まだ決まっていないらしい。決まっていないもののために一枚残せるようになった。

　清六は、それを見て、若さまが九日前とは少し違うと思った。口には出さなかった。

天文十五年（1546年）　正月二十日　　京　　河鰭邸　　河鰭千菊丸

　残り二日。

　千菊丸は写しを脇へ置き、天文五年の箱を頭から読み直した。今度は銭だけを追う。

　父が立て替えた記述は五つあった。

　　一、二月九日。装束の直し。額あり。

　　二、二月十七日。下行、諸方への礼。額あり。

　　三、二月二十四日。式当日の不足分。額あり。

　　四、四月二日。後片づけの費え。額あり。

　　五、九月十一日。

　千菊丸は、五つ目で指を止めた。

　摘要がない。日付と額だけで、何のために出したかが書かれていない。

　しかも一から四を全部足しても、五に届かない。

　算木がないので、紙の端で足した。三度、足し直した。三度とも、同じだった。

　九月十一日の一度が、他の四度の合計より大きい。

　二月から四月までは、式に関わる費えである。式は、二月二十六日に終わっている。九月は、半年あいている。

　別件だ。

　千菊丸は、九月の前後を読んだ。九月十日の条。

　　大殿より、御使。

　「大殿」。

　この呼び方は、日記に何度か出てくる。千菊丸は、それが誰かを、まだ確かめていない。明日でよい。いまは、続きを読む。

　九月十一日。額だけ。

　九月十二日から、筆が乱れる。

　父の字は、十一箱を通してほとんど変わらない。癖のない、事務の字である。その字が、荒くなる。字が大きくなり、行が斜めになり、書き損じが増える。

　三日ぶん、続いた。そして、また元に戻った。

　十月。十一月。平常の記述に戻っている。

　そして、十一月の末に、一行。

　　内蔵寮へ、なほ申すべし。

　千菊丸は、手を止めた。

　次の行が、白い。書きかけて、やめたのではない。行を空けて、次の日付が来ている。一行、空けてある。

　千菊丸は、その白い行を見ていた。

　「内蔵寮へ、なほ申すべし」

　なほ。「まだ」である。

　まだ、言わねばならぬ。つまり、それまでに何度か言った。言って、通らなかった。

　そして、この行の続きを、書かなかった。

　十二月。条が、三日ぶんしかない。最後の日付は、十二月九日。そのあとは、白紙である。

　父は、この月に死んだ。

　噛み合わない。

　九月の立替だけは、内蔵寮に対して行われていない。二月から四月の四度は式の費えで、内蔵寮が扱う。

　九月は、違う。「大殿より、御使」の翌日である。

　大殿に、渡している。なのに父は、「内蔵寮へ、なほ申すべし」と書いた。

　内蔵寮に出していない銭を、内蔵寮に請求しようとしていた。

　千菊丸は、灯の芯を切った。

　分からない。分からないが、形は見えた。九月の一度だけ、性質が違う。そして、それがいちばん大きい。

　最後に、いちばん古い箱を開けた。言継が指定した範囲の、いちばん手前である。

　父が中将に任じられたころの条。その手前に、もっと古いものが混じっていた。

　父自身の、元服の記。

　永正十年の冬。父が十二の年。書いたのは、父ではない。祖父・実治の手だった。

　日付。場所。装束。そして、加冠役の名。

　千菊丸は、その名を読んだ。読んで、灯を落としそうになった。

　三条実香。当時、内大臣。左近衛大将。

　だが、近衛大将だから羽林家の童に冠を置く、という決まりはない。家格だけなら、他にも頼める者はいた。

　記録が示すのは、ただ一つである。三条実香が、河鰭季富の冠を置くほどの縁があった。

　その縁が何であったかは、書いていない。

　千菊丸は、その名を三度、口の中で繰り返した。

　あの人は、生きている。太政大臣まで昇って、天文六年に出家した。もう九年、誰にも会っていないという。

　父の葬に、来ていない。

　それは、日記ではなく、姉から聞いたことだった。いつだったか、何かの折に。

　父の加冠を務めたほどの人である。葬に来ぬなら、その縁は、すでに働いていない。

　そして。

　千菊丸は、昨日のことを思い出した。姉が、こう言った。

　　加冠は、私が一人、心当たりがあります。

　名は、聞かなかった。聞かないほうがいいと思った。

　同じ人だ。

　千菊丸は、確信ではなく、勘定としてそう置いた。この家に、加冠役の心当たりが二つも三つもあるはずがない。あるとすれば、一つである。そして一つなら、それはこの名だ。

　千菊丸は、灯を消さずに、しばらく座っていた。

　姉は、なぜ知っている。

　父の元服の記は、この箱の底にある。姉が読んだとは思えない。姉は、この書庫に十年入っていない。

　別の道で、知っている。

　明日、山科へ行く。持っていくのは、写しだけにする。原本は、家に置く。

　その前に、姉に聞く。

　千菊丸は、そう決めた。決めてから、灯を消した。

天文十五年（1546年）　正月二十日　夜　　京　　内裏　　河鰭清子

　九年になる。

　月に一度、小山から薬を取り寄せる。麝香、竜脳、蜜。包んで、局の名で使いを立てる。三条邸の門まで。中には入らない。名も告げない。

　九年、一度も返事がない。

　いや。一度だけ、あった。三年目に。

　清子は、その紙を文箱の底に入れている。開いていない。

　開けない理由を、清子は自分にこう説明している。忙しい。そのうち。どうせ、大した中身ではない。

　どれも嘘である。

　開けて「もう送るな」と書いてあったら、九年が消える。開けなければ、消えない。

　だから、開けない。

　夜だった。千菊丸は、日記を一冊だけ持ってきた。膝の前に置いて、開かなかった。

「姉上のお心当たりは、」

　清子は、その先を聞く前に、手が冷たくなった。

「父上の御元服に、冠をお置きになった御方ですね」

　清子は、灯を見ていた。弟の顔は、見なかった。見れば、答えてしまう。

　どのくらい黙っていただろうか。やがて、自分の声が、口から出た。

「三条、実香さま」

　言ってしまった。

　言うつもりは、なかった。いや。言うつもりで、待っていたのかもしれない。九年、誰にも言えなかったことの、いちばん外側の一枚だけを。

「当年、七十八におなりです」

　清子は、続けた。続けるほうが、楽だった。

「内大臣、右大臣、左大臣。天文四年に、太政大臣」

「そして、天文六年に御出家」

「法名を、諦空さまと」

　弟は、聞いていた。何も言わずに、聞いていた。

　この子は、聞くのがうまい。相槌を打たない。頷きもしない。ただ、こちらが言い終わるまで待つ。待たれると、人は、余分に喋る。

「姉上。なぜ、御出家を」

「……存じませぬ」

　これは、本当だった。

「父上の葬に、お越しになりませんでした」

　千菊丸が、言った。

「はい」

「冠を置かれた御方が、葬に来られぬのは」

「縁が切れたということです」

　清子は、そう答えた。答えてから、自分の声が硬いことに気づいた。

「では、なぜお頼みになれると」

　来た。

　清子は、灯の芯を見ていた。

「あの御方は、もう誰にもお会いになりませぬ」

　千菊丸が、静かに言った。

「九年、どなたにも」

「……ええ」

「なぜ、姉上はそれを御存じなのです」

　清子は、答えなかった。答えられない。

　「薬を送っているからです」と言えば、次に「なぜ」と聞かれる。

　なぜ送っているのか。それは言えない。言えば、この子は前後をつなぎ、たどり着く。

　天文五年の二月に。十九だった自分が、奥で何をしたかに。

　清子は、袖の中で手を握った。

　この子は、いま、私の沈黙を見ている。言継や滋野井や清六に向けたのと、同じ目で。

　姉の沈黙まで材料にしている。

　それが清子には少し悲しく、当然だとも思えた。この子には、そうするほか身を守る手がない。

　やがて、千菊丸が言った。

「伺いませぬ」

　清子は、顔を上げた。

「え」

「いま伺えば、姉上がお答えになりまする」

　弟は、日記を膝に載せたまま言った。

「答えられたものは、こちらのものになります。姉上のものでなくなります」

　清子は、弟を見た。

　十一歳である。まだ髪も切っていない。その子が、こう言った。

「姉上が、御自分でお使いください」

　清子は、答えられなかった。答えられずに、うつむいた。

　うつむいてから、涙が出そうになって、それを吸い込んだ。

　この子は勝てると分かって、手を引いた。

　清子は文箱を開けた。七年開けていない紙が、いちばん下にある。角が丸くなっている。

　毎日、触っている。触るだけで、開けない。

　清子は、それを手に取った。持ち上げて、灯に近づけて――戻した。

　まだ、だめだ。

　あの子が「伺いませぬ」と言った。言われた日に開けるのは、卑怯である。

　自分で決めた日に、開ける。

　清子は、そう思った。思って、それが言い訳であることも、分かっていた。

　灯を消して、横になった。天井が、暗い。

　十年前の二月のことを、久しぶりに思い出した。

　あの日、奥の廊下は、いまより寒かった。自分は十九で、走っていた。

　走らなければよかった、と思ったことは、一度もない。

　ただ、あの日から、父は「よう働いた」としか言わなくなった。その年の冬に、死んだ。

　清子は、目を閉じた。

　明日、弟は山科へ行く。一人で。