4/41

年内に

天文十五年（1546年）　正月十一日　　京　　滋野井邸　　本間主計

　茶は、ぬるかった。本間主計は、それを咎めなかった。咎めるほどの家では、ない。

　二十九の内侍が一人、家司が一人、女房が三人。牛車はない。厩の跡には、雪が積もったままである。

　奥には、前の当主格だった老公がいる。正二位、権中納言。だが昨年の秋に使いを出したときも、今日も、戸は開かなかった。

　生きた公卿を一人抱えたまま、返事をする者がいない。

　主計は、諸大夫として二十年、諸家を回っている。家の懐具合は、玄関で分かる。河鰭は、底が抜けている。抜けているのを、繕う銭すらない。

　だから、これは奪う話ではない。主計は、そう思っている。

　滋野井の次郎君を入れれば、河鰭の名は残る。家領の名目も残る。内侍の局も残る。入れなければ、あと五年で消える。

　救う話である。少なくとも、そう説明できる話ではある。

　その屋敷で、十一の童に待たされた。

「当家、十年、表の当主が立っておりませぬ」

「返事をする者を、決めてから返事をいたします」

　詫びなかった。主計は、それを思い出しながら歩いていた。

　詫びられれば、こちらは許すことができた。許せば、こちらが上になる。詫びられなかったので、上にも下にもならなかった。

　十一である。誰が教えたのか。

　もう一つ、腹に残っているものがある。

　山科言継。内蔵頭が、あの局にいた。

　主計は、部屋に入った瞬間、座ろうとした場所から一膝下がった。下がるより先に、身体が下がった。

　なぜ、あの方があそこに。

　分からない。分からないことが、一つ混じった。それが、童のことよりも気持ちが悪かった。

　主が、書見をしていた。

　滋野井の当主。四十七になる。羽林家であるが、河鰭よりは遥かに厚い。家領も入っている。

　そして、子が多い。多すぎる。それが、この家の悩みである。次郎をこのまま置いておく席は、ない。

「首尾は」

「はっ」

　主計は、手をついた。

「返事は、賜っておりませぬ」

「なぜじゃ」

「当主の御元服の後に、あらためて、と」

　主が、書を置いた。

「当主？」

「河鰭の、千菊丸どのにございます」

「あれは、十一であろう」

「さようにございます」

　主が、鼻から息を抜いた。

「元服など、いつのことじゃ。加冠は誰が置く。装束は。銭は」

　全部、その通りである。主計も、そう思っている。

「引き延ばしておるだけじゃ。あの内侍も、なかなか」

「いえ」

　主計は、言った。

「内侍さまが仰せられる前に、童が、断り申しました」

　主が、顔を上げた。

「童が」

「はい」

「何と」

「『入れませぬ』と」

　主が、しばらく黙った。それから、笑った。

「十一が、何を申すか」

　主計は、笑わなかった。笑えなかったので、続けた。

「その場に、内蔵頭がおられました」

　主の顔から、笑いが消えた。

「……山科か」

「はい」

「なにゆえ、あの御方が」

「存じませぬ」

　主が、扇を握った。握り方で、主計には分かった。まずい、と思っておられる。

　滋野井は、この話を三条家に通していない。

　三条は閑院流の嫡流である。そして滋野井は、河鰭が直接分かれた本家にあたる。

　本家の子を分家の家督に入れる。筋だけを言えば、他家から奪う話ではない。だからこそ、家領まで本家へ呑み込むつもりではないかと見られる。

　本来なら、先に三条へ筋を通すべき話である。

　諮っていない。先に諮れば、否と言われて終わる。だから、決めてから持って行く。「もう決まりましてございます、御報せまで」と。

　そこへ、内蔵頭が居合わせた。

「主計」

「はっ」

「あの御方は、口が軽いか」

「……いえ」

　主計は、正直に答えた。

「あの御方は、帳に書かれます」

　主が、扇を膝に落とした。

　山科言継は、諸家の叙位任官を全部書き留めている。京で、あの帳に載らずに済むものは、ない。

　口が軽いより、悪い。忘れないのだ。

　夕刻、主計は次郎君に会った。庭で、弓を引いていた。十七である。背は伸びきっている。顔は、悪くない。

「本間」

「はっ」

「どうであった」

　主計は、答えに詰まった。

　この若君は、十四で元服して、それから三年、何もしていない。長兄は家を継ぐ。次兄は寺に入った。残ったのが、この人である。寺には、行きたくないと言った。武家に行くには、遅い。

　行き場が、ない。

「まだ、決まっておりませぬ」

「……そうか」

　次郎君は、それだけ言って、また弓を引いた。外した。

「本間」

「はっ」

「河鰭というのは、どういう家じゃ」

　主計は、少し迷った。迷って、こう答えた。

「貧しゅうございます」

「そうか」

「牛車も、ございませぬ」

「そうか」

　次郎君は、笑った。

「それでも、家じゃな」

　主計は、頭を下げた。下げながら、思った。この人は、行きたがっている。貧しくても、当主になれる家がある。三男に生まれた者にとって、それは十分な話である。

　主計は、昼に河鰭の童が言ったことを思い出した。

　入れませぬ。

　十一の子は、入れたくない。十七の若者は、入りたい。どちらにも、家がない。

　主計には、どちらが正しいとも思えなかった。

　主が、主計を呼んだ。

「主計」

「はっ」

「年内じゃ」

「……は」

「今年、若公方の御元服があると聞く。河鰭の名が、そこで空いておれば、」

　主が言った。

「誰の目にも、空いて見える」

「はっ」

「その前に、決める」

　主計は、手をついた。そして、一つだけ申し上げた。

「内蔵頭の御耳に、入っておりまする」

「構わぬ」

　主が、書を取り上げた。

「三条には、決まってから申す」

　変えぬか。

　主計は、それ以上は言わなかった。言えば、出過ぎになる。

　主計は、月を見ながら歩いた。河鰭の童の顔を、思い出していた。

　あの子は、こちらを見ていなかった。顔を見ていたのは、最初の一瞬だけである。

　あとは、どこを見ていた。思い出せなかった。

　ただ一つ覚えている。

　部屋を出るとき、あの子は火桶の炭がどれだけ残っているか、確かめる目をしていた。

天文十五年（1546年）　正月十一日　　京　　内裏　　河鰭千菊丸

　廂に戻ると、茶碗が空いていた。使者は、飲み終えて、待っていた。

　待った、ということを、こちらに見せている。千菊丸は、そう読んだ。

　だから、詫びない。詫びれば、待たせたことが「悪いこと」に確定してしまう。

　座って、両手をついた。

「お待たせいたしました」

　事実だけ。そして、顔を上げた。

「河鰭千菊丸にございます」

　使者の目が、わずかに動いた。

「故左近衛中将季富が、子にございます」

　名乗った。千菊丸が、この人の前で自分の名を出したのは、これが初めてである。

　諱はまだない。位も官もない。十一歳が使える肩書きは、死んだ父の官しかなかった。

　それでも、名乗る前と後では、話す相手が変わる。

　と、千菊丸は考えている。合っているかどうかは、分からない。

「本間主計にござる」

　使者が、初めて名乗り返した。

　千菊丸は、その名を、頭の中に置いた。置いておく。いつ要るか分からない。だが、名を覚えておいて損をしたことは一度もない。

「次郎君は、御壮健にあらせられますか」

「……息災にござる」

「十七と、伺いました」

「さよう」

「では、御元服はとうにお済みでございましょう」

「三年前に」

　千菊丸は、頭を下げた。

「羨ましゅうございます」

　それだけ言った。

　主計は、答えなかった。答えられない。

　「羨ましい」に返せる言葉が、この場にはない。

　「そのうち、そなたも」と言えば、それは「河鰭の当主として」という意味になる。次郎君を入れる話と、噛み合わなくなる。

　「気の毒に」と言えば、憐れんだことになる。

　だから、黙るしかない。

　千菊丸は、それを狙って言った。狙って言ってから、少し後ろめたくなった。

　十七で行き場のない人を、いま自分は駒として扱った。

　衣擦れの音で分かった。姉は座って、まっすぐ言った。

「本間さま。先ほどの儀にございますが」

「はっ」

「当主の元服の後に、あらためて」

　主計が、頭を下げた。下げてから、顔を上げた。

　そして、姉ではなく、千菊丸を見た。

「……童どの」

　この人は、今日の話し相手を、決めた。

「その『元服』は、いつにござる」

　来た。

　千菊丸の背中が、冷えた。期限を切らせに来ている。切れば守らねばならず、守れなければその日に家が落ちる。

　千菊丸は四つの答えを並べ、この問いを姉ではなく自分にした。

　「いつ」と聞いた。「するのか」ではない。元服そのものは、もう呑まれている。

　滋野井にも期限がある。次郎君は十七。二十を過ぎた部屋住みは、他家へ入れにくくなる。向こうも、急いでいる。

　そして今年中と噂される、若公方の元服。

　双方にとって、そこが終点だ。

　切られる前に、切る。

「年内に」

　姉の袖が、動いた。

　「言うな」と思ったのだろう。遅い。

　主計は、しばらく千菊丸を見ていた。そして、言った。

「年内、と承った」

「滋野井には、そのように」

　期限が、確定した。千菊丸は、膝の上で手を握った。

　自分で切った。切られたのではない。切られる前に切った。

　どちらでも、守れなければ同じである。だが、切られた期限と、自分で切った期限は、言い訳のできる量が違う。

　主計が立ち上がった。そして、沓のほうへ歩きかけて、止まった。

「童どの」

「はい」

「加冠は、どなたに」

「まだ、決めておりませぬ」

　主計は、少し間を置いて、言った。

「当家が、お受けしてもよろしいのですぞ」

　やはり、来た。千菊丸は、それを予期していた。

　次郎君を入れずとも、加冠役を取れば、河鰭は滋野井の庇護を受けた家と見られる。

　冠を置いた家と、置かれた家。同じ場所へ、別の道で着く手だ。

　断る。と、思った。思って、止めた。

　千菊丸は、両手をついた。

「ありがたきお言葉」

「年内までに、御返事を」

　断らなかった。

　主計が、うなずいて出ていった。

　姉が、しばらく黙っていた。それから、静かに言った。

「……年内、と言ってしまわれた」

「言わねば、向こうが切りました」

「加冠も、断りませんでしたね」

「断る手を、まだ持っておりませぬ」

　千菊丸は、そう答えた。

　嘘ではない。加冠役の当てが、いまこの家には一つもない。姉が「心当たりがある」と言ったが、名は聞いていない。当てになるかどうかも分からない。

　全部が潰れたとき、最後に残るのが、滋野井である。

　滋野井の加冠を受ければ、家は残る。実質は下に入る。入るが、消えはしない。

　父が十四年やっていたことと、同じである。

　千菊丸は、少し、嫌な気持ちになった。

　姉が、それを見ていたらしい。こう言った。

「千菊丸。父上と、同じだと思いましたか」

　読まれた。千菊丸は、答えなかった。答えられなかった。

　姉は、火桶に炭を足しながら、こう言った。

「父上は、十四年、延ばされました」

「はい」

「あなたは、十一か月で終わらせると言いました。同じではありませぬ」

　千菊丸は、頭を下げた。下げながら、指がまた震えかけているのに気づいた。押さえた。

　十一か月。

　加冠役も、装束も、銭も、位もない。書庫に十一箱があり、質屋には紙が残っているかもしれない。

　それだけだった。

　その紙のことを、千菊丸はまだ知らない。

　夕刻。千菊丸は、御所を出て、家へ帰った。庭の南天を、もう一度数えた。

　三十四。朝より、二つ減っていた。