3/41

十四年

天文十五年（1546年）　正月十一日　　京　　内裏　　河鰭千菊丸

　言継が出ていった襖が、まだ揺れている。

　千菊丸は、両手を膝の上に置いていた。置いたまま、動かさない。

　震えている。膝に押しつけて、止めた。

　滋野井の使者が、正面に座っている。諸大夫である。手をついたまま、まだ顔を上げない。

　顔を上げないのは、上げてどこを見ればいいのか、決めかねているからだ。

　この座に、十一歳の童と、二十九の内侍がいる。当主が、いない。誰に向かって話せばいいのか、この人は、まだ知らない。

　千菊丸は、数え始めた。

　癖である。怖いときに、数える。南天の実でも、廊下の桟でも、庭の踏み石でも、何でもいい。数えているあいだは、手が止まる。

　四つの年に、母が死んだ日から、そうしている。

　だから、これは技ではない。技だと言われたことは、一度もない。ただ、誰も止めなかっただけだ。

　一つ。滋野井が今年動いたのは、伯母が死んだからだ。止める者が、いなくなった。

　二つ。姉は「来ています」と言った。「来ました」ではない。まだ、返事をしていない。

　三つ。次郎君は十七。元服は三年前。入れば、その日に家督である。そして、自分は出される。

　四つ。今年、若公方の元服があると聞く。場所も加冠役も、まだ定まってはいない。諸家が参仕する。名が並ぶ。表の当主がいない家は、そこで「いない」と、皆に見られる。

　だから滋野井は、それより前に決めたい。期限は、今年の十二月だ。

　四つ、数え終わった。手の震えは、止まっていた。

　そして、そこで千菊丸は、五つ目に気づいた。

　五つ。外れている。

　今朝、局の前で香の匂いがした。千菊丸は、こう数えた。姉は香を焚かない。焚くのは客が来るときだ。今日、滋野井の使者が来る。だから焚いた。

　そこまでは、合っていた。

　外したのは、その次だ。焚いた香を最初に嗅ぐ客も、滋野井だと決めた。

　先に来たのは、山科言継である。

　千菊丸は、冷たいものを感じた。震えが、戻ってきそうになった。

　なぜ外したのか。

　答えは、すぐに出た。見ていないからだ。

　千菊丸は、山科言継という人がこの局に来るところを、一度も見たことがない。見たことのないものは、勘定に載らない。載らないものは、外れる。

　それだけの話だ。

　それだけの話だが、恐ろしい。

　今日、四つ当てて、一つ外した。外した一つが、いちばん大きかった。

　言継が来なければ、滋野井の使者は、この場を「内蔵頭の面前」ではないところで済ませていた。

　自分が勝ったのではない。あの人が、たまたま先に来ただけだ。

　千菊丸は、膝の上の手を見た。

　もう震えていない。だが、これは落ち着いたのではない。数え終わったから止まっただけだ。

　数え終われば、止まる。止まったからといって、何かが解決したわけではない。

　父も、そうだったのだろうか。

　書庫の、十一箱。千菊丸が初めて開けたのは、八つの年である。父の顔を知りたかった。

　母は父の話をしなかった。姉は、聞くと黙った。家司の清六に聞いたら、「立派な御方でございました」と言われた。それだけだった。

　立派だったことを知りたいのではなかった。

　何を好み、誰を嫌い、何を見て笑った人か。腹が立てば声を荒らげたのか、黙ったのか。

　だから、書いたものを読めば分かると思った。

　開けて、読んで、そして分からなかった。

　父は、自分のことを何も書いていない。誰が来たか。誰が座ったか。何が幾らだったか。どの家が何を出して、どの家が出さなかったか。全部、勘定である。

　生涯、勘定だけを書いて、死んだ人だ。

　千菊丸は、それを三年かけて全部読んだ。顔は、最後まで出てこなかった。代わりに、数え方を覚えた。

　そして、一つだけ分かったことがある。

　あの十一箱を、誰も読んでいない。父が死んで十年。姉も、清六も、開けていない。埃の積もり方で分かる。

　姉が、自分が書庫へ入っていることを知っているのかは、分からない。聞かれたことが、一度もない。

　父は、書いた。読んだのは、父の顔も覚えていない子ひとりだった。

　千菊丸は、初めて父に会った気がした。

　そして同時に、こうも思った。

　自分が読まなかったら、あれは何だったのだろう。

「若さま」

　使者が、顔を上げた。声が、思ったより低い。

　千菊丸は、我に返った。

　考え込んでいた。十一歳が、客の前で黙り込んでいた。まずい。

　いま、この人が姉に話を振れば、姉は答える。

　姉は、受けるつもりでいる。香を焚いた。支度をしている。そして姉が「承知いたしました」と言えば、それで終わりだ。十一歳が、内蔵頭の前で「入れませぬ」と言ったことなど、家司の噂話にもならない。

　止めなければならない。

　だが、どう止める。

　「姉上、答えないでください」とは言えない。客の前で、姉に恥をかかせることになる。姉が恥をかけば、姉は意地でも受ける。

　人は、そういうふうにできている。父の記に、そう書いてあった。

　天文二年の条。名は伏せてあったが、ある公卿が座で恥をかかされて、翌月、自分の損になる側に付いた、という話。

　父は、その理由を書いていない。書いていないが、日付だけ律儀に並べてあった。恥をかかせた者が、後で必ず損をしている。

　千菊丸は、それを読んで、覚えた。

　だから、姉ではなく、こちらが話を止める。そして、姉を「答えられない場所」へ、いったん移す。

　方法は、一つしかない。

　千菊丸は、両手をついた。顔は、上げた。

「姉上」

　姉が、こちらを見た。

「しばし、奥で」

　空気が、落ちた。使者の目が、動いた。姉が、息を吸った音がした。

　当然である。十一歳が、客を待たせた。それも、姉が「弟が失礼を申しました」と詫びた、その直後にである。詫びの上から、詫びを踏んだ形になる。

　家司の清六が、青くなって膝を進めかけた。

　千菊丸は、それより先に、使者へ向き直った。膝の上で、また指が震えかけている。押さえた。

「当家、十年、表の当主が立っておりませぬ」

　使者は、答えない。

「返事をする者を、決めてから返事をいたします」

　詫びない。詫びれば、無礼を認めたことになる。認めれば、無礼を許すかどうかを、相手に握られる。

　理由だけを置く。置いて、頭を下げる。

　長い、間があった。

　使者が、扇を膝に置いた。それから、こう言った。

「……茶を、頂戴しよう」

　待つ、と言った。

　千菊丸は、頭を下げたまま、息を吐いた。吐いてから、自分が息を止めていたことに気づいた。

　立ち上がる。膝が、少し笑った。

　廊下へ出て、奥へ向かう。後ろから、姉の衣擦れがついてくる。怒っている。足音で分かる。

　千菊丸は、歩きながら、姉に言うべきことを三つ並べ始めた。

　足りなければ四つ目がある。だが、それはまだ使いたくない。

　四つ目は、父の記に書いてある。姉が知っているかどうかを、千菊丸は知らない。

　奥の間は、冷えていた。火桶がない。姉が客のいる部屋へ持たせたからだ。

　千菊丸は座って、手を袖に入れた。姉は、立ったままだった。

「なぜ、あのようなことを」

　声を抑えている。抑えているぶん、鋭い。

「姉上は、受けるおつもりでしたか」

「受けねば、家が消えます」

「受けても、消えます」

　千菊丸は、指を折った。一本目。

「次郎君が入られれば、河鰭は滋野井の預かりになります」

　姉が、答えない。

「姉上のお局も、いずれ滋野井の名で通ることになりましょう」

　そこは、伏せておこうかと思った。だが、伏せれば嘘になる。姉に嘘をつくと、たいてい後で高くつく。

　二本目。

「次郎君は、今年十七。御元服は三年前。入られれば、その日に――」

「先ほど、伺いました」

　姉が、遮った。

　千菊丸は、口を閉じた。三本目を折るはずだった指が、止まっている。

　姉は、しばらく黙っていた。それから、こう言った。

「……あなたが、出される、と」

　そして、袖を口に当てた。

　千菊丸は、それを見ていた。

　知っていた。姉は、そのことを知っていて、考えないことにしていた。考えないでいたものを、いま自分の口で言った。

　千菊丸は自分に言い聞かせた。

　謝るな。謝れば、姉は「それでも受けるしかない」と言う。謝られた側は、そう言うしかなくなる。

　姉が、ようやく座った。そして、言った。

「……あなたは、賢い」

「いいえ」

「賢いのです」

　姉の声が、震えていた。

「賢いから、そういうふうに数えられるのです」

　違う、と千菊丸は思った。

　賢いから数えるのではない。数えていないと、怖いのだ。

　だが、それを言っても仕方がない。言えば、慰めてほしがっているように聞こえる。

「姉上。滋野井は、急いでおられます。昨年の秋に一度、今日で二度目。伯母上が亡くなられて、二月と経っておりませぬ」

「それが、何か」

「急ぐ者は、足元を見られます」

　千菊丸は言った。

「今日、諸大夫を寄越されたのが、その証にございます」

　姉が、目を上げた。

「……なぜ、そう言えるのです」

「家司で足りる話に、諸大夫を出されました。格を、上げてこられました」

　千菊丸は、言葉を選んだ。

「格を上げるのは、断られるかもしれぬと、思うておられるからにございます」

　姉は、しばらく黙っていた。やがて、こう言った。

「……千菊丸」

「はい」

「あなた、日記を読みましたね」

　来た。

　千菊丸は、袖の中で指を握った。

「読みました」

「全部」

　姉が、目を伏せた。そして、聞いた。

「父上の日記の、天文四年の項に、何と」

　千菊丸は、答えられた。答えられることが、そのまま答えになる。三年かけて読んだ。日付も、順も、覚えている。

「『滋野井へ返答、なほ延引すべし』」

　姉が、息を吸った。千菊丸は、続けた。

「その前の年にも、同じ言葉がございます。天文三年、九月。そのまた前にも。享禄五年、二月」

　三度ある。

　千菊丸は、それを見つけたとき、書庫で長く座り込んだ。

「父上が生きておられたうちから、滋野井は当家に手を伸ばしておられました」

「亡くなられるまで、十四年にございます」

　姉が、顔を上げた。目が、赤かった。

「……父上は、断っておられたのですね」

「いいえ」

　千菊丸は、首を振った。

　ここが、いちばん言いたくないところだった。

「断ってはおられませぬ」

「延ばしておられました」

　部屋が、静かになった。

「断れば、潰される。だから延ばす」

「そして、また来る。また延ばす」

「十四年、延ばして、」

　千菊丸は、一度、息を継いだ。

「亡くなられました」

　姉は、何も言わなかった。千菊丸も、言わなかった。

　言えば、父を責めたことになる。責めるつもりは、なかった。

　父は、勝つ手を持っていなかった。銭がない。地が入らない。座もない。家業を教える者もいない。

　あの盤で、延ばす以外に何ができたか。

　千菊丸には、分からない。読んでも、分からなかった。

「姉上。私も、まだ持っておりませぬ」

「勝つ手を」

　姉が、こちらを見た。

「ですが、」

　千菊丸は、顔を上げた。

「探せる歳になりました」

　姉が、袖で口を押さえた。そして、そのまま、しばらく動かなかった。

　やがて、姉が言った。声が、変わっていた。

「……今日は、私が返事をいたします」

　千菊丸が、身構えた。止めなければ。

「『当主の元服の後に、あらためて』と」

　受けるでも、断るでもない。

　千菊丸は、動きを止めた。

　「元服が先だ」という前提を、先に置く。

　断っていないから、滋野井は怒れない。受けていないから、次郎君は入れない。そして「河鰭には当主が立つ」という話が、向こうの口から出ることになる。

　千菊丸が「入れませぬ」と言い切ったのを、姉が大人の言葉に訳した。

　自分では、こうは言えなかった。言い切ることはできる。言い切ったものを、通る形にすることは、まだできない。

　それは、二十九年ぶんの何かだ。

「姉上――」

「その代わり」

　姉が、遮った。

「十日のうちに、山科へ。あなた一人で行きなさい。私は行きませぬ」

「……なぜ」

「私が行けば、内蔵頭は私に話します」

　姉は言った。

「あの方が話したいのは、あなたです」

　千菊丸は、頭を下げた。

　下げてから、姉がもう一つ言うのを聞いた。

「それと、もう一つ」

「はい」

「加冠は、」

　姉が、少し言い淀んだ。

「私が一人、心当たりがあります」

　千菊丸は、顔を上げた。

　名を、聞くべきか。

　聞けば、姉は答える。答えれば、それはこちらの手になる。姉の手のまま置いておけば、姉は自分でそれを使いに行く。

　人は、自分で指した手を、指し直さぬ。

　これも、父の記に書いてあったことだ。

　千菊丸は、聞かなかった。

「お願いいたします」

　それだけ言った。

　姉が、少し驚いた顔をした。そして、初めて笑った。この日、初めてである。

「……父上より、しぶといこと」

　立ち上がるとき、姉が言った。

「千菊丸。あなた、震えていたでしょう」

　見られていた。

　千菊丸は、答えなかった。

　姉は、それ以上言わずに、廊下へ出ていった。