書かねば、残らぬ

第三部・第二章『崩御』

践祚

弘治三年（1557年）　十月　　京　　内裏　　正親町天皇

　二十四年、この身は何もしてこなかった。

　何もしなかったというのは、怠けていたという意味ではない。することが、なかったのである。宮のうちは、政に関わらぬ。儀にも列さぬ。学び、詠み、写す。それだけを二十四年続けた。四十一になる。

　立太子の礼は、挙がっていない。挙がらぬまま、践祚となった。

　父帝は、譲位を望んでおられた。二十年、望んでおられた。望みを果たされぬまま崩御あそばされたので、この身は、生きておられる父から位を受け取るということを、ついにせずに終わった。

　十月二十七日、践祚の儀が行われた。

　儀といっても、剣璽を渡されるだけのことである。半刻もかからぬ。かからぬのが正しいのであって、即位の礼は別に挙げる。挙げねば、内外に対して帝ではない。

　挙げるには、銭が要る。

　その日から、人が来るようになった。

　二十四年、この身に何かを尋ねる者はいなかった。尋ねられるのは、和歌のことだけであった。それが、十日のあいだに何十人も来た。誰も同じことを言った。恐れながら、いましばらく御辛抱を。恐れながら、御大喪の後に。恐れながら、時世が。

　誰も、いつとは言わなかった。

　言わぬのは、知らぬからである。知らぬから言わぬ。それは分かる。分かるが、二十年待たれた父帝も、同じことを何十人からも言われたのだろうと思うと、この身はその者たちに何も言えなくなった。

　河鰭という少将が参ったのは、践祚の当日である。

　夏に、和歌の話をしに来た者である。三条西の実枝が連れてきた。装束の家の者で、節会の折の袍の色目が歌と合わぬ年がある、というようなことを長々と申した。面白かった。あれは何も求めなかった。

　その者が、践祚の日に参上した。

　この身は、それを聞いて、少し身構えた。求めに来たのだ、と思ったからである。夏に求めなかった者が、今日来た。今日来る者は、皆同じことを言う。恐れながら、いましばらく。

　通した。

　河鰭は、平伏したまま、しばらく顔を上げなかった。

「面を上げよ」

　上げた顔は、二十二か三である。思っていたより若い。夏に会ったときは、もう少し年上に見えた。

「本日は」

「践祚の御慶び、申し上げに参りました」

「それだけか」

「はい」

　この身は、そこで黙った。

　この者は、何も持ってきていない。紙も、書付も、目録もない。手ぶらで参上して、慶びだけを申し上げた。

　二十四年、この身に何も求めずに会いに来た者は、三条西の親子のほかにいない。

　この身は、聞いてみようと思った。

　聞いてはならぬことである。帝が急いてはならぬ。急けば、下の者が無理をする。無理をすれば、儀が崩れる。父帝は、二十年それを守られた。守られて、間に合わなかった。

　守るのが正しいのかどうかを、この身はもう信じていない。

「河鰭」

「はい」

「即位は、いつになる」

　河鰭が、息を吸った音がした。

　この身は、答えを待たなかった。待てば、この者は「恐れながら」と申す。申したら、そこで終わる。だから続けた。

「父帝は、十年待たれた」

　河鰭は、何も言わなかった。

「……」

　その沈黙は、短かった。二つ息をする間もなかった。

「六十日にございます」

　この身は、その者の顔を見た。

　言い直さなかった。付け足しもしなかった。恐れながら、とも申さなかった。六十日、とだけ申して、平伏した。

　しばらく、この身は何も言えなかった。

　六十日という数を、この身は聞いたことがある。践祚から即位まで、最短で六十日。古い書に、そうあるという。あると聞いただけで、実際に六十日で挙がった例を、この身は知らぬ。父帝は十年、その前の帝は二十一年である。

　この者は、それを承知で申したのか。

　承知でなければ、ただの追従である。承知で申したのなら——

「河鰭」

「はい」

「数えて、申したか」

　河鰭が、そのとき初めて、答えるのを遅らせた。

　この身は、待った。

「……数えて、おりませぬ」

　この身は、うなずいた。

　うなずいてから、この者が今日、初めて自分に不利なことを言ったと気づいた。数えて申したと言えばよいのである。それで済む。済んだものを、済ませなかった。

「では、何ゆえ申した」

「口が、先に出ましてございます」

　この身は、笑った。

　笑ったのは、たぶん父帝の崩御からこの方、初めてである。

「そなた、それは約束か」

　河鰭は、平伏したまま答えた。

「約束にございます」

「六十日で挙がらねば、どうなる」

「私が、嘘を申したことになります」

「うむ」

「嘘を申した者の書いたものは、後の世で使われませぬ」

　この身は、その一言を聞いて、この者が何を賭けたのかを知った。

　銭でも、位でもない。この者は、自分の書いたものが後で読まれるかどうかを賭けた。二十四年、何もしてこなかったこの身には、それがどれほどの賭けなのかを測るすべがない。

　測れぬが、軽いものではないことだけは分かる。

「河鰭」

「はい」

「今日、そなたが参ったのは、慶びを申しに参ったのではあるまい」

「……はい」

「では、何をしに参った」

　河鰭は、少し間を置いてから、こう申した。

「お目にかかりに参りました」

　この身は、その者を、しばらく見ていた。

「それだけか」

「それだけにございます。践祚の日に真っ先にせねばならぬことは、これであると、教えられました」

「誰にじゃ」

「書かなかった者に、にございます」

　この身は、意味を問わなかった。問えば、この者は答える。答えさせては、この者が誰かの恥を持ち出したことになる。

「下がってよい」

「はい」

　河鰭が退がったあと、この身は文台に手を置いた。

　六十日である。

　挙がるとは思わぬ。挙がらぬだろうと思う。思うが、この二十日ではじめて、日にちの数を聞いた。何十人が来て、誰も日を言わなかった。一人だけ、日を言った。

　その者は、数えずに言った。

　二十四年、この身は見られる側であった。人が来て、この身を見て、帰る。今日来た者は、見に来たのではない。会いに来た。

　夜、この身は歌を一首詠んだ。

　詠んで、書きつけて、それから消した。

　消したのは、内容が悪かったからではない。帝が待っていると書き残せば、下の者が急ぐからである。父帝は、二十年、一首もそれを詠まれなかった。

　いま、その理由が分かった。

弘治三年〜弘治四年（1557〜1558年）　十一月〜正月　　京　　河鰭邸　　河鰭実初

　八の巻を、初めて紙に落とした。

　二年三か月、頭の中に置いていたものである。写さなかったのは、書き写した瞬間から危険物になるからであった。主上が御存命のうちに次の御代の順を書いた紙は、それだけで不敬である。

　いま、その理由がなくなった。

　実初は、書庫に籠って三日で書き出した。書きながら、自分が一字も忘れていないことに気づいた。気づいて、少し嫌な気持ちになった。忘れていないということは、二年三か月、毎日どこかで繰っていたということである。

　五本の筋になった。

　一つ、物。屏風、御帳、幔幕、楽器、御服。これは去年の春から集めている。内侍所の修理の名目で入れたものが、七割にあたる。残る三割は、大喪で使った。使った分は、作り直さねばならぬ。

　二つ、場。紫宸殿である。修理が要る。修理料の名目は、まだ生きている。

　三つ、銭。足りない。棟別で大喪はしのいだが、あれは一度きりである。即位の費えは、大喪の三倍を超える。

　四つ、日取り。奏請の順がある。八の巻に書いてある。

　五つ、役。

　実初は、五つ目のところで筆を止めた。

　止めたのは、去年の秋にも同じところで止まったからである。

　六の巻に、この家でなければならぬ役が十一ある。

　十一のうち、七つは京にある。残る四つが、京にいない。

　実初は、四家の名を書き出した。書き出して、しばらく見ていた。

　一つは、越前にいる。応仁の頃に下って、戻っていない。二つ目は、和泉。三つ目は、そもそも家が絶えている。絶えた家の役は、近い筋の家が代わりに勤める例が、三条実香の九冊に載っている。載っているので、これは埋まる。

　四つ目が、埋まらない。

　近衛稙家である。

　五十六。前関白。除目を差配する家の当主で、この人が持っている役は、代わりが利かない。摂家の中でも、この役は近衛の当主が勤めると決まっている。決まっているというより、他の誰が勤めても、それは前例のない即位になる。

　その近衛稙家が、朽木にいる。

　実初は、そこで筆を置いた。

　置いて、しばらく動かなかった。

　稙家が朽木にいるのは、上様がおられるからである。上様は五年、朽木におられる。京へ戻られる話は、去年から出ているが、まとまっていない。三好と幕府の話が、まとまらない。

　稙家を京へ呼ぶには、上様の許しが要る。

　上様が京へ戻られれば、稙家も戻る。

　だが、上様が戻られるには、三好が承知せねばならぬ。三好が承知するには、上様が承知せねばならぬ。両方が承知する筋を、この五年、誰も作れていない。

　実初は、そこまで並べて、五つ目の線を見た。

　――即位の礼が、口実になる。

　思いついたのではない。並べたら、そこにあった。

　御大礼には、近衛の当主が要る。当主を出せと申せば、朽木は出さぬかもしれぬ。出さぬのは、出せば上様の身辺が細るからである。だが、御大礼の役を出さぬ武家は、帝を立てぬ武家になる。

　立てぬ武家である、と京で言われれば、上様は京へ戻る理由を失う。

　だから、上様は稙家を出す。

　出せば、除目を差配する家が京に戻る。戻った家は、京で働き始める。働き始めれば、上様が京にいないことのほうが、不自然になる。

　実初は、そこで手が冷たくなっていることに気づいた。

　冷たいのは、寒いからではなかった。

　四年前、伊勢貞孝に言われた言葉が出てきた。繋いだ橋は、どちらへも渡れる。あのとき実初は、幕府の帳と三好を繋いだ。繋いだ橋を、貞孝が渡った。渡ったのは貞孝の判断で、繋いだのは実初である。

　今度は、繋ぐのではない。

　上様に、御自分で京へ帰る筋を、こちらが作る。

　作ってやるのではない。作った筋を、上様が使うかどうかは上様が決める。決めるのは向こうである。

　――そう思っている限り、また同じことになる。

　実初は、そう思った。思って、それでも筆を取り直した。

　取り直したのは、代わりの手がないからである。近衛の役は代えられない。代えれば、前例のない即位になる。前例のない即位を挙げれば、次の代でまた揉める。揉めれば、また十年待つ。

　十年待てば、あの方は五十一におなりになる。

　実初は、そこで初めて、六十日と申したことを思い出した。

　思い出して、筆が止まった。

　六十日である。

　物は七割ある。場は修理が要る。銭は足りない。日取りは組める。役は、四家が京にいない。

　どう組んでも、六十日では挙がらない。

　実初は、紙の端に日付を書いた。弘治三年十一月十九日。践祚から二十三日である。残りは、三十七日。

　書いてから、こう足した。

　　六十日にては、挙がらず。

　　申したのは、私である。

　書いたところで、何も変わらない。変わらないが、書かなければ、後で「あのときは仕方がなかった」と自分に言える。言えてしまう。

　言えないようにしておく。

　実初は、紙を仕舞い、五つ目の筋の続きを書き始めた。近衛稙家をどう京へ戻すかである。

　直に文を出せば、こちらの企てになる。企てになれば、上様が乗らない。

　乗せてはならない。向こうが自分で思いついた形にせねばならぬ。

　思いつかせるには、こちらが言わずに済む相手が要る。京にいて、朽木と話ができて、河鰭の名を出さずに動ける相手。

　実初は、一人しか思い当たらなかった。

　思い当たって、その名を書くまでに、少し時間がかかった。