書かねば、残らぬ

第三部・第二章『崩御』

紙の縁

弘治三年（1557年）　九月　　京　　内裏　　河鰭清子

　その朝、清子は指の関節が痛んだ。

　四十になる。三年ほど前から、雨の前に指が痛む。今日は晴れていた。

　晴れているのに痛むのは珍しいと思って、そのまま袖に手を入れた。

　九月五日である。

　主上が崩御あそばされたのは、その日の暮れ方であった。宝算六十二。御在位三十一年。

　奥に、声が満ちた。満ちて、すぐに引いた。声を出してはならぬからである。

　清子は、女房たちが袖を噛んで泣くのを、いくつも見た。

　自分は、泣かなかった。

　泣かなかったのは、悲しくないからではない。手が動いていたからである。

　灯を替え、几帳を寄せ、白い物を出し、人を呼びに走らせた。手が動いているあいだ、清子は何も思わなかった。

　四つの年から数える弟と、同じ仕組みなのかもしれないと、あとで思った。

　夜半、局に戻った。座って、袖から手を出した。指が、まだ痛んでいた。

　清子は、そこで初めて、譲位のことを思った。

　主上は、譲位を望んでおられた。望んでおられたことを、奥の者は皆知っていた。二十年、望んでおられた。挙げる銭がないから、挙がらなかった。

　挙がらぬまま、崩御あそばされた。

　譲位というのは、生きているうちにしかできぬものである。

　清子は、その当たり前のことを、四十になって初めて身に沁みて思った。

　挙がらなかったのではない。間に合わなかったのである。

　十七年前を、思い出した。

　天文九年、疫病が流行った年である。主上は御自ら般若心経を書写された。諸国の一宮へ奉納するためである。

　銭は出せなかった。兵も出せなかった。書くことしか、できることがなかった。

　清子は、あのとき紙を運んだ。二十三であった。

　紙は、思ったより重かった。一束で腕が痺れた。運びながら、これで疫病が止むとは、どうしても思えなかった。

　思えないまま運んで、廊下の角で一度、腕を持ち替えた。

　そのときの、紙の縁が指に食い込む感じを、清子はいまでも覚えている。

　覚えているのは、その一点だけである。主上の御姿も、その日の天気も、誰と一緒に運んだかも、覚えていない。紙の縁だけを覚えている。

　――止まらぬと思いながら、運びました。

　清子は、暗い局でそう思った。

　止まらなかった。疫病は、その年も次の年も出た。書いても止まらなかった。

　だが、あの写経は残っている。諸国の一宮に、いまも在る。

　残っていることに何の意味があるのかを、清子は二十三のときには考えなかった。四十のいま、考えた。考えて、答えは出なかった。

　弟なら、何と言うだろうか。

　あの子は、書かねば残らぬと言う。書いても残るとは限らぬとも言う。読む者を得ねば効かぬとも言う。

　全部、あの子が自分で見つけたことである。

　だが、あの子は十七年前にいなかった。五つであった。

　紙を運んだのは、自分である。

　清子は、そこでようやく、涙が出た。

　出てから、これは主上のための涙ではないと気づいた。

　二十三の自分が、腕を痺れさせながら、無駄だと思って運んでいた。それが可哀想だったのである。

　――無駄では、なかったのですよ。

　誰に言うともなく、清子はそう思った。思ってから、それも本当かどうか分からぬと思い直した。

　明け方、弟が来た。

　母屋ではなく、局のほうへ来た。表の沙汰は、もう出ている。実初は白いものを着ていた。

「姉上」

「はい」

　実初は、そこで何も言わなかった。座って、清子の顔を見て、それから廊下のほうを見た。

　清子は、弟がこの一年、何の支度をしていたかを知っている。中は見ていない。中を見ずに、九の巻を預かっている。

　いま、その支度が要る日になった。

　弟は、そのことを一言も言わなかった。

　言わないでいるのが、この子には難しいはずである。清子には、それが分かる。

　四つの年から数えている子が、数え終わったことを口に出さずに座っている。

「実初」

「はい」

「今日は、数えないでいなさい」

　弟は、しばらく黙っていた。

「……はい」

「明日から、いくらでも数えられます」

　弟は、うなずいた。うなずいて、それから、こう言った。

「姉上。指が、お痛みですか」

　清子は、袖の中の手を見た。自分でも気づかぬうちに、右手で左手を握っていた。

「よく気がつきますね」

「昔から、気がつきます」

　弟は、そう言った。

　清子は、笑いかけて、やめた。やめて、弟の隣に座り直した。

　二人とも、それきり何も言わなかった。

　外が白んできて、蔀を上げる音が、どこか遠くでした。

弘治三年（1557年）　九月　　京　　山科邸　　山科言継

　算木を出したのは、九月七日の朝である。

　言継は五十一になる。大喪の費えを組むのは初めてであった。組んだことのある者が、京に一人もいない。

　前の御大喪は大永六年で、三十一年前である。当時の勘例は、内蔵寮の櫃に入っている。入っているが、額の欄が半分虫に食われていた。

　それでも、組んだ。

　三日で、足りぬ額が出た。

　言継は、その数を三度検めた。三度とも同じ数が出た。出たので、算木を払って、目を閉じた。

　足りぬ分は、修理料にある。

　内侍所の修理に積んだ分である。去年の秋から入り続けている。板も絹も、もう蔵に入っている。銭も、まだいくらか残っている。

　あれを回せば、届く。

　言継は、目を開けた。

　――回せぬ。

　修理料は修理にしか使わぬ。それは初めに決めた。決めたのは自分である。

　名目のついた銭を他へ回せば、次から名目が立たなくなる。だから一度も回さなかった。回さなかったから、二十年戻らなかった御料所が三か所戻った。

　旗を立てたのは、言継である。

　立てた旗に、いま自分が縛られている。

　言継は、その日の午後に禁裏へ出た。出て、口には出さなかった。

　口に出せば、誰かが「では回せ」と言う。言われれば、断る筋を立てねばならぬ。断る筋を立てているうちに、大喪が遅れる。

　夕方、河鰭が来た。

　呼んでいない。二十二になるこの男は、呼ばぬときに来る。来るのは、たいてい先に数え終わっているときである。

「山科さま」

「少将どの」

　言継は、算木を出したまま座っていた。河鰭は、それを見た。

「足りませぬか」

「足りぬ」

「幾ら」

　言継は、額を言った。

　河鰭は、うなずいた。うなずいただけで、驚かなかった。

「少将どの」

「はい」

「言うておくが、修理料は使わぬ」

　河鰭は、答えなかった。

「そなたが最初に申したことじゃ。名目のついた銭を回せば、次から名目が立たぬ、と」

「申しました」

「わしは、それを二年守った」

「はい」

「守ったから、いま届かぬ」

　言継は、そこで初めて河鰭を見た。

「少将どの。わしは、正しいことをして、間に合わぬのか」

　河鰭は、しばらく黙っていた。

「山科さま」

「うむ」

「修理料は、使えませぬ」

「分かっておる」

「使えませぬが、修理料で買ったものは、蔵にございます」

　言継は、動かなかった。

「板が、あります。絹が、あります。笙の竹管も、揃うております」

「……少将どの」

「大喪に要るものと、御修理に要るものは、半分ほど重なります」

　言継は、算木に手を伸ばしかけて、やめた。

「そなた」

「はい」

「この春に、わしが檜が多いと申したな」

「申されました」

「あのとき、そなたは何を作っておった」

　河鰭は、そこで初めて言葉に詰まったように見えた。詰まったのではなく、言い方を選んでいるのだと、言継には分かった。

「内侍所の御修理にございます」

「まだそれを申すか」

「それしか、申せませぬ」

　言継は、笑わなかった。

　この男は、去年から大礼の物を集めていた。集めた名目は内侍所の修理である。

　主上は御存命であられた。御存命のうちに次の御代の支度をしていたことになる。

　それが世に出れば、この男は終わりである。

　いま、その物が、大喪の役に立つ。

　役に立つから、誰も名目を問わない。

「少将どの」

「はい」

「そなた、これを見越しておったか」

「見越しておりませぬ」

　河鰭は、即座に答えた。

「見ていないものは、数えられませぬ。主上の御命日を、私は数えておりませぬ」

　言継は、その答え方を聞いて、九年前を思い出した。総額を写しに書かなかった童である。書けるものと書けぬものを、当時から分けていた。

「では、なぜ集めた」

「六十日にございます」

　言継は、聞き返さなかった。聞き返さなくても分かった。

　践祚から即位まで、最短で六十日。物が揃うている場合に限る。揃っていなければ、揃えるだけの日を足す。前の御代は十年、その前は二十一年かかった。

　この男は、日数を短くするために、物を先に積んでいた。誰の御代のためかは、決めていない。決めずに積んでいた。

「少将どの」

「はい」

「わしは、そなたの名目を問わぬ」

「はい」

「じゃが、帳には修理料と書く。使うたのは大喪と書く。名目が違うたことは、書く」

　河鰭は、頭を下げた。

「そのほうが、後で助かります」

　言継は、算木を仕舞った。

　仕舞ってから、この春に自分が書かなかった一行のことを思った。あれは落とした。今度は落とさない。

　落とさぬ代わりに、名目の違いだけを書いて、なぜ違ったかは書かない。

　書かねば残らぬ、と河鰭は言う。

　だが、残せば咎められるものもある。咎められぬ形にして残すのが、帳をつける者の仕事である。

　三十年やってきて、言継はそれを今日はっきり言葉にした。

弘治三年（1557年）　九月〜十月　　京　　三好邸ほか　　松永久秀

　河鰭が走ってきた、と聞いて、久秀はまず日を確かめた。

　崩御から九日である。早い。早すぎる。喪の沙汰も出そろっていない。

　久秀は五十になる。二十年、京の周りを見てきた。

　公家が武家のところへ銭の話に来るのは珍しくない。珍しくないが、たいてい遅い。遅くなってから来て、額を言えず、家格の話をして帰る。

　河鰭は、座るなり額を言った。

「大喪の費え、不足の分にございます」

　そして、費目ごとに数を並べた。

　紙を見ていない。懐から出しもしない。

　棺の材、これだけ。人夫、これだけ。僧の布施、これだけ。運送、これだけ。十七の費目を、順に、間を置かずに言った。

　久秀は、途中から数えるのをやめた。

　言い終わって、河鰭は黙った。

「少将どの」

「はい」

「なぜ、額を御存じにございます」

　河鰭は、答えなかった。

　久秀は、それでよいと思った。答えれば嘘になる。この男は、久秀の前で一度も嘘を言っていない。言わずに済ませる手を、いくつも持っているからである。

「三十一年前の勘例は、虫が食うておりましょう」

「食うております」

「では、どこから」

「足りぬところは、私が組みました」

「組んだ額を、いま暗誦なされたか」

「はい」

　久秀は、扇で膝を叩いた。

　この男は、去年から物を積んでいる。それは久秀も知っていた。名目は内侍所の修理で、帳には全部載っている。載っているから咎めようがない。

　咎めようがないものを、久秀は咎めずに眺めていた。眺めていて、何を作っているのかは分からなかった。

　いま、分かった。

　――こやつ、間に合わせたな。

　久秀は、そう思った。思って、少し面白くなくなった。

　面白くないのは、この男が主上の御命日を待っていたからではない。待っていなかったからである。

　待っていた者なら、読める。待っていない者が、いつ来るとも知れぬ日のために三年積むというのは、久秀の帳にない項目であった。

「少将どの」

「はい」

「当方が出すと、思うておられるか」

「思うておりませぬ」

「では、なにゆえ参られた」

「三好さまが出されるのではございませぬ。洛中が出します」

　久秀は、扇を止めた。

「棟別」

「はい」

「――少将どの。それは、当方が申すことにござる」

「申していただきとうございます」

　久秀は、しばらく河鰭を見ていた。

　棟別銭は、家ごとにかける税である。洛中は広い。町衆は銭を持っている。持っているが、出させるには理由が要る。

　三好が理由もなく洛中に税をかければ、それは占領である。

　主上の御大喪となれば、話が別になる。

　出さぬ者は、帝を葬らぬ者になる。

「よう考えられた」

「三好さまでなければ、できませぬ」

「褒めても、額は下がりませぬぞ」

「褒めておりませぬ。三好さま以外の家では、洛中が言うことを聞きませぬ」

　久秀は、笑った。

　この男は、褒めるのが下手である。下手なのを承知で言っている。承知で言うから、こちらは断りにくい。

「一つ、伺うてよろしいか」

「はい」

「少将どの。上様は、朽木におられる」

　河鰭が、動かなかった。

「本来、御大喪の費えを差配なさるのは、武家の棟梁にござる。上様が京におられぬゆえ、当方が出す。出せば、洛中は当方の沙汰で動く」

「はい」

「それは、上様の御立場を、いよいよ細うすることになりますが」

　河鰭は、しばらく黙っていた。

「存じております」

「存じておって、参られたか」

「はい」

　久秀は、うなずいた。

　この答え方を、久秀は覚えている。四年前にも同じ答え方をした。あのとき久秀は、この男を面白いと思った。

　いまは、面白いとは思わなかった。

　長慶が棟別を課したのは、十月に入ってからである。

　洛中の町ごとに割り、日を切った。名目は御大喪の費えである。差配は三好、取次に河鰭少将の名が入った。

　書付が回った日、久秀は市中を歩いた。

弘治三年（1557年）　十月　　京　　室町　小山　　小山宗琢

　小山宗琢の店に、久秀が入ってきたのは夕方である。

　宗琢は、この男を知っていた。知っているが、店に来られたのは初めてである。質屋に武家が来るときは、たいてい碌な話ではない。

「棟別を、どう思う」

　久秀は、座りもせずにそう聞いた。

　宗琢は、茶を出させてから答えた。

「出しまする」

「不服はないか」

「ございます」

「申せ」

　宗琢は、少し考えた。考えて、商いの言い方に直した。

「額は、高うございます。手前どもの町で、去年の礼銭の三倍にあたります」

「うむ」

「ですが、名目が立っております」

「名目」

「主上の御葬にございます。出さぬ者は、町で顔が立ちませぬ」

　久秀は、そこで初めて笑った。

「町で顔が立たぬのが、いちばん高いか」

「いちばん高うございます」

　宗琢はうなずいた。

「銭は、また稼げます。顔は、稼げませぬ」

　久秀が出ていったあと、宗琢は帳を開いた。

　春に、河鰭の少将から言われたことを書き付けてある。

　一度きりでは献金、続けば勤め。

　あのときは、半分も分からなかった。

　いまも、半分しか分からない。分からないが、今度の棟別は一度きりである。一度きりのものは、銭にしかならない。

　宗琢は、筆を取り、その下に一行足した。

　　続けたる者、いまだ無し。