35/41

長うござった

弘治三年（1557年）　五月　　京　　三条邸　　三条実香（諦空）

　暗誦してみよ、と実香は言った。

　九冊を渡してから、八か月である。河鰭は月に一度来る。来て、読んだところを言い、帰る。実香は聞くだけである。

　八十九になると、口を出すのも億劫であった。

「八の巻を」

「はい」

　河鰭は、姿勢を直した。それから、始めた。

　順である。何を先にして、何を後にするか。践祚の当日から数えて、どの沙汰をどの順で出すか。物の手配と、人の手配と、日取りの奏請が、どこで交差するか。

　実香は目を閉じた。

　四半刻、河鰭は喋り続けた。途中で止まらなかった。数字を一つも外さなかった。紙は、膝の前に置いたまま開いていない。

　言い終わったとき、部屋は暗くなりかけていた。

　実香は、目を開けなかった。

　十九年前、あれを書いたのは自分である。書いたときは、こうも思った。誰かがこれを声に出して読む日が来るなら、そのときわしは死んでおる。

　死んでいなかった。

「大殿」

　河鰭が呼んだ。実香は目を開けた。

「よう覚えた」

「はい」

「じゃが、一つ抜けておる」

　河鰭の顔が、変わった。

　実香はそれを見た。この男が慌てるのを見るのは、二度目である。一度目は十一のときで、渡り廊下の外に二刻立たせたときであった。

「……八の巻に、抜けがございましたか」

「巻に抜けはない。わしが、書かなんだのじゃ」

　実香は、膝を組み直した。八十九の膝である。

「践祚の日にな、真っ先にせねばならぬことがある」

「はい」

「新帝に、お会いすることじゃ」

　河鰭は、動かなかった。

「順の話ではない。物の話でもない。会うのじゃ。顔を見て、声を聞いて、それから式の話をする。それを最初にせねばならぬ」

「……大殿。それは、八の巻に」

「書いておらぬ」

「なぜにございます」

　実香は、しばらく黙っていた。

　言うつもりはなかった。九冊を渡したときも言わなかった。八か月、言わずにきた。

　今日言うのは、次に会えるかどうか分からぬからである。

「わしはな、天文五年の御即位を、十年支度した」

「はい」

「その十年、主上に一度もお目にかかっておらぬ」

　河鰭が、顔を上げた。

「奥から出なんだのではない。当時のわしは大臣で、毎日御所へ出ておった。出ておって、会わなんだ」

「なぜ」

「要らぬと思うたのじゃ」

　実香は、そう言った。

「帳が合うておれば、儀は挙がる。挙がれば、主上は御即位なされる。会うて何を申す。銭が足りませぬと申すか。あと三年お待ちくださいと申すか」

「申せば、待たせておることを認めることになる。認めるくらいなら、黙って支度をするほうが早い」

「……はい」

「十年、そう思うておった」

　実香は、そこで少し息を継いだ。

「式の日にな、主上が仰せられた」

　河鰭は、待っていた。

「長うござった、と」

　部屋が、静かになった。

「それだけじゃ。お叱りではない。お怒りでもない。長うござった、とだけ仰せられた。わしは、御前で答えられなんだ」

　実香は、目をこすった。老人の癖である。

「帳は、一つも間違うておらなんだ。省いた儀も、代えた物も、全部わしが決めた。決めて、挙げた。挙がった御即位を、誰も不備とは申さなんだ」

「大殿」

「河鰭。十年、あの方は待っておられたのじゃ。待っておる者と、待たせておる者は、同じ十年を過ごしておらぬ」

　河鰭は、頭を下げた。長く下げていた。

　下げながら、実初は一つ数えた。

　自分も、主上に会ったことがない。十一年、禁裏の帳を動かしてきて、一度もない。

　会う筋がないからである。筋がないのは本当で、それを理由にしてきたのも本当だった。

　実香は、それを見ながら、これで終わりだと思った。渡すものは渡した。書けなかった一つも、渡した。

「顔を上げよ」

　河鰭が、顔を上げた。

「そなた、いつ会う」

「践祚の日に」

　即答であった。実香は、それを聞いて、少し笑った。

「まだ崩御もしておらぬぞ。不敬じゃ」

「大殿がお聞きになりました」

「聞いたな」

　実香はうなずいた。

「聞いたから、わしが不敬じゃ。九十の不敬は、罰しようがない」

　河鰭が帰るとき、実香は呼び止めた。

「九の巻は、どうした」

「姉に、預けております」

「見せたか」

「見せておりませぬ」

「なぜじゃ」

　河鰭は、少し考えた。

「私が持てば、使いたくなりまする」

　実香は、それだけで分かった。

　あの巻には、使える名がある。誰が出したか。誰が受けたか。誰が帳に載せなかったか。

　使えば、人を動かせる。動かせるから、手元に置かない。

「そうか」

　実香は、それ以上聞かなかった。

　戸が閉まってから、実香は膳を下げさせ、灯も下げさせた。暗いほうが、よく思い出せる。

　天文五年二月、紫宸殿。あの日、主上は四十一であられた。長うござった、と仰せられたときの声は、思ったより高かった。

　実香は、その声を十九年、覚えている。覚えていて、九冊のどこにも書かなかった。

　書けば、自分が会わなかったことを書くことになる。

弘治三年（1557年）　六月〜八月　　京　　三条西邸　ほか　　河鰭実初

　安芸からの三通目は、六月に着いた。

　　大内家の勤め、よく相分り候。

　それだけであった。額もない。時日もない。

　実初は、この一行を三度読んだ。

　分かった、と書いてある。分かったなら、次は出すか出さぬかである。書いていない。

　毛利は、防長がまだ静まらぬと前の文に書いてきた。静まるまで待て、ということだろう。

　待たされている間、こちらは何もできない。何もできないが、向こうは何かが起きたときに、いつでも出せる支度をしている。

　二年前、西国が空くのを待った。待つのは得意ではないと、あのとき思った。

　いまは、相手が待たせている。

　待たせる側に回られると、こちらの読みが一つも使えない。

　実初は文を仕舞い、別のことにかかった。

　六の巻に、この家でなければならぬ役が十一ある。四つの家が、いま京にいない。それは動かせる話ではない。

　動かせないものを数えても仕方がないので、実初は先に、動かせるほうへ行くことにした。

　方仁親王である。

　大殿は、践祚の日に会えと言った。実初は、それより前に会っておくことにした。

　践祚の日に初めて会う者は、その日に測られる。測られてから式の話をするのでは、遅い。

　四十一におなりになる。二十四年、宮のままである。立太子の礼が挙がっていない。挙げる銭がないからで、それは主上の御即位が十年遅れたのと同じ理由である。

　実初は、この方に一度も会っていない。

　会う筋がない。羽林家の少将が、東宮でもない親王に直に伺候する用はない。用のない者が伺候すれば、必ず何かを求めに来たと見られる。

　見られてはならない。いま実初が求めているものは、口に出せば不敬になるものである。

　だから、和歌の話をしに行くことにした。

　三条西邸へ通したのは、七月である。当主の公条は七十一。子の実枝が四十七。三条西家は和歌と古典の家で、方仁親王はこの二人から、長く教えを受けておられる。

「河鰭の少将が、和歌」

　実枝は、そう言って笑った。

「装束の家が、なにゆえ」

「装束の家にございますゆえ」

「ほう」

「節会の折の、袍の色目にございます。歌に詠まれたものと、実際に着られたものが、合わぬ年がございます」

　これは本当である。実初は、その食い違いを三十九か所まで数えていた。数えたのは去年で、そのときは何に使うつもりもなかった。

　実枝は、乗ってきた。

　半刻ほど、色目の話をした。実初は聞き役に回った。三条西家は、こういう話を持ち込まれることが少ない。少ないので、持ち込まれると長くなる。

　一つの歌にある色が、実際の節会では使われていない。逆に、装束の記録にある色が、歌には一度も出ない。

　歌人には歌人の残し方がある。装束の家には、装束の残し方がある。

　同じ日を見ても、残るものは違う。

　二度目に行ったとき、実枝がこう言った。

「宮が、興味をお持ちじゃ」

　実初は、目を上げなかった。

「一度、参るか」

「お差し支えなければ」

　八月、実初は仙洞に近い一角へ通された。

　方仁親王は、思っていたより背が高かった。四十一というより、もう少し上に見える。二十四年、同じ場所に座っている人の座り方であった。

　和歌の話をした。色目の話をした。故実の話は、しなかった。式の話も、しなかった。

　半刻して、宮が言われた。

「そなた、河鰭か」

「はい」

「節会の馬の家じゃな」

　実初は、そこで初めて顔を上げた。

　五年前である。天文二十一年の正月に、節会に馬を出したのは河鰭家であった。あのとき馬を借りたのは実初で、借りるために四か所へ札を出した。

　その馬を、この方は覚えておられた。

「よう覚えておいでにございます」

「他に、覚えることがない」

　宮は、そう仰せられた。

　実初は、返す言葉を持たなかった。

「わしはな」

　宮は続けられた。

「二十四年、宮じゃ。宮のうちは、何もせぬ。せぬ者は、見ておるしかない。見ておると、馬が誰の馬かくらいは覚える」

「……はい」

「あの年から、節会が六年、旧儀のままで挙がっておる。あれも、そなたか」

　実初は、答えなかった。

　答えれば、自分の手柄を申し立てたことになる。申し立てれば、この方は次から実初を「求めに来る者」として見られる。

「答えぬか」

「申し上げるほどのことではございませぬ」

　宮は、しばらく実初を見ておられた。

「そなた、うまいな」

　実初は、頭を下げた。

「うまい者は、たいてい何か持ってくる」

　宮は言われた。

「今日は、持ってこなんだ」

「和歌の話に参りました」

「うむ」

　宮は、脇の文台に手を置かれた。

「また来い。次も、和歌の話でよい」

　帰り道、実初は同じことを二度考えた。

　自分は今日、何も求めなかった。求めなかったから、次が来た。次が来たとき、また求めなければ、その次が来る。

　そうやって何度か通ったあとで、いよいよ求めねばならぬ日が来る。

　そのとき、この方は必ずこう思われる。——はじめから、これが目当てであったか。

　思われるのは構わない。構わないが、そう思われたときに、この方の帳に何が載るかは、実初には測れない。

　三条西邸を出るとき、実枝がこう言った。

「少将どの。宮は、御自分が忘れられておると思うておられる」

　実初は、その一言を、家まで持って帰った。