書かねば、残らぬ

第二部『帳』

執奏

天文二十三年（1554年）　十月　　近江高島郡　朽木谷　　近衛稙家

　朽木谷に来て一年二月。前関白・近衛稙家は五十三になった。上様の伯父として随ったが、五十を越えた身には谷が寒い。

　十九の嫡男・晴嗣は京に残らせ、この三月に関白となった。近衛家を、上様のそばと京の関白職の両方に置く。五百年、そうして家を残してきた。

　そのことを恥じてはいない。ただ、自分は上様のために来たのか、子を京へ残すために出たのか。両方であることが、居心地悪く残った。

　十月、京から三好の使いが来た。断ろうとして名を聞くと、「河鰭侍従実初」と言う。六年前、天文十七年の山科荘で覚えた名だった。

　幕府に家領を押さえられた言継が坂本まで来たため、稙家は取り消させた。そのとき三条公頼と奥の内侍からも同じ話が上がり、両方に口が利く者がいると知った。

　当時十三だった河鰭家の当主を疑い、まさかと思って忘れた。

「通せ」

　稙家は、そう言った。

　入ってきたのは正五位下・侍従、十九の男だった。まだ若いが童ではない。座り方は、いまどきの者が使わぬ古い型である。稙家は、用件より先に山科荘のことを出した。

「三条どのが動かれたが、動かしたのは貴殿じゃな」

　河鰭の指が止まった。

「……恐れ入りまする」

　とだけ答えた。

「なにゆえ分かる、という顔をしておられる。当時、貴殿は十三じゃ。三条どのが、あのような細かい筋を思いつく御方ではない。それだけじゃ」

　河鰭は頭を下げた。

「恐れ入りまする」

　稙家は待った。「あのとき私が動きました」と言えば貸しになり、六年言わなかった貸しならなお重い。

　河鰭は言わなかった。

「して、用は」

「除目にございます」

「動いておろう。関白の晴嗣も京におる。何が困る」

　河鰭は頭を下げた。

「当家の名が、載りませぬ」

　当然だった。河鰭は表の座が十年空いて列から落ち、烏帽子親の三条公頼は周防で死んだ。三好と取引し、三年前にはこの谷で将軍にも会うておる。

　だから、誰も推さぬ。

「侍従殿。わしに推せと申されるか」

　河鰭は首を振った。

「いいえ」

　推せと言わぬのか。

「では、何じゃ」

　河鰭が出したのは、『位官相当沿革』巻三の写しだった。稙家は頁を繰り、一箇所で手を止めた。

　　是正されたる例には、いづれも執奏の者あり。

　　放置されたる例には、これを見ず。

　稙家は三度読んだ。「執奏の者がいた」「いなかった」と、事実を並べただけで、何も書いておらぬ。

　だが、顔を上げて言った。

「侍従殿。これは、わしを責めておるな」

「五百年、除目の順を支えてきたのは摂関家じゃ。執奏の者がおる者は上がり、おらぬ者は上がらぬ。わしも、それを決めてきた一人じゃ」

　河鰭は、しばらく黙った。

「近衛さま。責めてはおりませぬ」

「では、何じゃ」

「お報せに参りました」

　稙家は少し笑った。

「報せ、か」

「はい」

「報せて、どうする」

　河鰭は顔を上げた。

「近衛さま。執奏の者を、要らなくしとうございます」

　いま、何と言うた。

「要らなく、とな」

「はい」

「執奏の者がおらねば、上がらぬのが道理じゃ」

「その道理を、変えとうございます」

「変えて、どうする」

「滞った年数で順を定め、長く止まっておる者から進めまする」

　稙家は背中が冷えるのを感じた。順を年数で決めれば摂関家が選ぶ余地はなくなり、近衛に頼む者が減る。近衛の値を下げる話だった。

「侍従殿。それは、わしの家の値を下げる話じゃ」

「さようにございます」

　河鰭は即座に答えた。認めるか。

「認めて、なぜ言いに来る」

　河鰭は頭を下げた。

「言わずにやれば、後で近衛さまが知られます。知られたときに、隠したことになりまする」

　山科荘では自分の名を出さず、今度は近衛家の値を下げる話を、その本人へ先に言いに来た。稙家は朽木の庭を見た。

　自分が京へ戻れば息子の沙汰へ口を挟み、河鰭は上がらない。戻らなければ、この形が通るかもしれない。近衛家のためなら、答えは戻ることだった。

　そこへ、疲れた顔の谷主・朽木稙綱が入ってきた。

「河鰭侍従殿。よう参られた」

「お世話になっております」

「いや」

　稙綱は座った。

「七年前の御文に、『父の代よりの御縁』とござった。伺いたいことがある」

　稙家は河鰭を見た。顔は動かぬが、膝の上で指が一度だけ動いた。

「どの縁でござったか」

　長い沈黙のあと、河鰭が少し低い声で言った。

「ございませぬ」

「ほう」

「父の記に朽木の御名は一度も出ておりませぬ。三年かけて全部読みました。偽りにございます」

　河鰭は頭を下げた。

「存じておりました。四年、あの文を懐に入れ、返事を出さなんだ。縁が無いからでござる。じゃが、捨てればそれきりじゃ。懐に入れておけば、いつか要るときが来るかもしれぬ」

　河鰭が顔を上げた。稙綱は続けた。

「そして、その時が来た。三年前、上様がこの谷に入られたとき、儀を知る者が一人もおらなんだ。そこで思い出したのが、あの文でござる」

　稙綱は笑わず、河鰭を見た。

「わしも、書いたものに助けられた口でな。無い縁を書かれ、その無い縁がいま役に立っておる」

「ゆえに、無かったことにはいたさぬ。縁が無かったことも、貴殿があったと書いたことも、覚えておく」

　河鰭が頭を下げると、稙家は筆を取った。

「推す、とは書かぬ」

「……は」

「わしが推せば、それは執奏じゃ。執奏を要らなくする話に執奏を出しては、話が合わぬ」

　河鰭が顔を上げると、稙家は続けた。

「代わりに、こう書く」

　　滞任是正の儀、先例を勘へて奏せらるべし。

　　順の儀、関白の沙汰に委ぬべし。

　稙家は紙を河鰭へ押した。

「誰を奏せとは書かず、順は関白へ委ねた」

　河鰭は読み、しばらく動かなかった。

「近衛さま。『関白の沙汰に委ぬべし』にございます」

「さよう」

「大殿御自身は、決められませぬか」

「決めぬ。いまの関白は晴嗣じゃ。わしが決めれば、あれは関白ではなく、わしの子になる」

　稙家は続けた。

「京に決められる者は一人おる。十九の関白じゃ。あれが、わしの息子としてではなく関白として決めねばならぬ」

「あれの前に空白を置いた。空いておるところには力か先例が入る。京の力は三好にあるが、三好は公家の席次を決められぬ。晴嗣が、どちらを関白の拠り所にするかじゃ」

　稙家は筆を置いた。

　河鰭が立ち上がると、稙家は呼び止めた。

「侍従殿。わしが京に戻れば、この一筆を引っ込めるかもしれぬぞ」

　河鰭は頭を下げた。

「存じております」

「知っておって、やるか」

「はい」

「なにゆえじゃ」

　河鰭は一度だけ顔を上げた。

「消される前に書いてしまえば、消すには誰かが『消せ』と言わねばなりませぬ」

　稙家は声を出して笑った。

「……侍従殿。貴殿、恐ろしいのう」

　河鰭は答えず、頭を下げて出ていった。稙家は二行を読み返した。順は決めていない。決める者だけを書いた。

　五十三。あと何年あるかは分からない。死ねば、この一筆は近衛稙家の筆として残る。

　稙家は、朽木の庭を見た。

天文二十三年（1554年）　十月　　近江高島郡　朽木谷　　足利義輝

　二月、義藤から義輝へ名を変えた。理由はいくつもあるが、義輝にとっては、負けた名を捨てるためである。

　義藤の名で二度京を追われ、二度目には霊山城が焼けるのを山道から見た。

　朽木の朝は寒い。明け六つに起き、庭で木刀を千回振る。身体が覚えているから、もう数えない。後ろには、誰もいない。

　三年前、書く者を寄越せと命じた。寄越されぬまま、三年になる。

　最初の一年は腹が立った。木刀も飯も文も、何でも書かれる。二年目に聞いた。

「何を書いておる」

「上様が、なさったことにございます」

「それだけか」

「はい」

「思うたことは」

「書きませぬ」

　義輝は、筆を取り上げた。読んだ。

　　十月三日。晴。

　　朝、庭にて木刀。

　　越後長尾へ、御書。

　　昼、朽木蔵人と、若狭の道の話。

　　夕、御書一通。宛先、聞かず。

　何も書いておらぬと思い、返した。三年目の春、一年ぶんを通して読むと半日かかった。

　越後、甲斐、相模、豊後、安芸へ二百通を超える文を出し、諸国の争いを取り持っている。成らなかったものほど忘れ、何もしていないと思っていた。

　判は京から出て、訴えも京へ行き、銭は六角が出す。それでも帳には、この谷で義輝がしたことが並んでいた。自分のことを、いちばん知らなかった。

　十月、河鰭が三年ぶりに来た。背が伸び、三年前の子供の顔ではない。十九。同い年である。

「河鰭。そなた、位と官は」

「正五位下・侍従にございます」

　義輝は少し目を細めた。三年で位は上がり、官は動いていない。

「追い越しておるな」

　河鰭は答えず、頭を下げた。

「御改名、恐悦にございまする。義輝さま、と」

「さよう」

　義輝は尋ねた。

「河鰭。名を変えれば、前の名は消えるか」

　河鰭は少し間を置いた。

「消えませぬ」

「なにゆえじゃ」

「義藤さまの御名で出された御書が諸国にございます。あれは残りまする」

　義輝は顔を上げた。

「……では、義藤も残るか」

「残りまする」

　負けた名も残るのか。義輝はしばらく黙り、三年胸に置いてきたことを出した。

「河鰭。伊勢は、そなたのおかげと申したそうじゃ」

　河鰭は動かなかった。知っておるな。知っていて、言い訳をしない。

「三年前、伊勢が三好方へ移った。『河鰭侍従のおかげじゃ』と申しておったそうな。それを聞いてから二年、そなたに文を出さなんだ」

　義輝は長い沈黙を待った。「そのつもりはございませんでした」と言うこともできる。

　河鰭は言わなかった。

「繋いだのは、私にございます」

「渡ったのは伊勢じゃ。そなたが渡らせたのではない」

「渡れる形に、いたしました」

　義輝は、いつでも取れるよう部屋の隅に立てた木刀を見た。

「河鰭。二年、腹が立っておった。三年前、この谷でそなたは『書かねば、残りませぬ』と申した。書く者を寄越せと命じたな。寄越さなんだ。その同じ年に、伊勢を持って行かれた」

　義輝は河鰭を見た。

「この男は、両方に置いておる。そう思うた」

　河鰭はしばらく黙り、頭を下げた。

「そのとおりにございます。当家は有職の家ゆえ、勝つ側にも負ける側にも儀を売り、両方に置いております」

「それが伊勢さまを渡らせました。言い訳はございませぬ」

　義輝は短く笑った。自分の耳にも乾いて聞こえた。

「河鰭。そなた、二年、それを抱えておったな」

　河鰭は答えなかった。

「わしも二年、腹を立てておった。だが、そなたの申したことは捨てなんだ。書く者は、まだ来ぬ。来るまで待つ。それが、わしの返事じゃ」

　河鰭が除目と近衛の大殿の一筆について話し終えると、義輝は聞いた。

「河鰭。わしは、いつ帰れる。言え。嘘は、要らぬ」

　河鰭は一度頭を下げ、顔を上げた。

「当分は帰れませぬ」

「なにゆえじゃ」

「三好は上様を追い出したまま京を治めております。それでは叛臣ゆえ、いずれ必ずお迎えに参ります」

「では、なぜ当分は帰れぬ」

　河鰭ははっきり言った。

「迎えに来られる形を、まだ作っておらぬからにございます」

「形、とな」

「はい」

「三好は上様を軽んじてはおりませぬ。それを伝える作法を持たぬだけにございます。去年七月の風流納めにも、上様をお誘い申し上げました」

　義輝は顔を上げた。霊山城へ「共に踊りを見ましょう」と来た、あの文か。返事は出さなんだ。

「あれは、そなたか」

「私が、そう申し上げました」

「なぜじゃ」

「誘ったことが残りまするゆえ」

　あの文を、わしは捨てた。向こうの帳には「誘った。返事なし」と残っている。

「河鰭。そなたの作る形は腹が立つ。わしが動けぬあいだに、道だけ先に書いておる。褒めてはおらぬぞ」

「存じております」

　夕刻、義輝は立ち上がった。

「河鰭。そなたは京へ帰れ。今日中に発て」

「上様――」

「明日おれば随伴じゃ。三好は、随伴した者の知行を没収すると申しておる。そなたは御料所を三か所戻した男じゃ。あれを失うわけにはいかぬ」

　義輝は河鰭を見た。

「わしを迎えに来い」

「……はい」

「いつでもよい。じゃが、わしが死ぬ前にしてくれ」

　河鰭は頭を下げ、しばらく上げなかった。

　夕刻、義輝は庭で木刀を振った。後ろで筆の音がする。振り返らなかった。