書かねば、残らぬ

第二部『帳』

笙

天文二十二年（1553年）　九月　　京　　山科邸・河鰭邸　　河鰭実初

　三日で、出た。言継は、紙を三枚に分けていた。

　　位官の相当を離れて、滞る者

　十一名。内訳は羽林家三名、名家五名、半家三名だった。実初の指が止まった。

「山科さま。清華家が、一人もおりませぬ」

　言継は、うなずいた。

「当たり前じゃ」

「清華は、そもそも席が用意されておる」

「列に並ばずに、席に着ける家じゃ」

　位が官を追い越すのは、席に着けない家でだけ起きる。着ける家では、起きない。着ける家は、追い越す前に着くからである。

　　越階の名目

　十一名が位を上げた功は、御料所回復が二名、献金の取次が三名、御所修理が一名、笙・和歌・陰陽・医など家業の勤めが四名、有職の勤めが一名だった。

　全部、実務である。戦の功でも家柄でもなく、朝廷が現に痩せていなければ生じなかった功だった。実初は紙から目を上げた。

「山科さま。この十一名は、」

　実初は、言葉を選んだ。

「朝廷が痩せたゆえに、位が上がった者にございます」

　言継が、筆を置いた。

「……さよう」

「そして、痩せておるゆえに、席が来ませぬ」

　　滞留の年数

　実初は上から読んだ。最長は十九年、笙を家業とする名家。次いで十六年の半家、十四年と十二年の名家、十年の半家、九年の名家、八年の半家、六年の名家と続く。

　最後が羽林家の三人で、五年の河鰭実初、四年、三年。実初は十一人のうち九番、下から三番目だった。

　だが、言継の名はなかった。

「山科さま」

「うむ」

「山科さまの御名が、ございませぬ」

　言継は少し笑った。

「わしは違う。この十一名は位が官を追い越した者じゃが、権中納言はわしの位に相当しておる。乖離はない。わしのは別の病じゃ」

　十一名は位と官が合っていない。この人は合っており、そこが家の終点だった。

　病が違う。

　実初は三枚を並べ直した。

「山科さま。この十一名を、集めてはなりませぬな」

　言継が、顔を上げた。

「分かっておるか」

「はい」

「なにゆえじゃ」

　実初は、答えた。

「集まれば、徒党にございます」

「さよう」

「席のない者が集まって席を求めれば、それは訴えにございます」

「訴えは、潰されまする」

　実初は、続けた。

「そして、いま訴える先がございませぬ。近衛の大殿が、京におられませぬゆえ」

　言継が、聞いた。

「では、どうする」

　集めない。集めずに動かす。実初はしばらく考え、答えを出した。

「問いを、配りまする」

「……問い」

「はい。答えは、こちらから出しませぬ」

　実初は、それを紙に書いた。

　　御家の御先祖で、貴殿と同じ官位にあらせられた御方は、

　　いつ、何にお進みになりましたか。

　言継は読み終えても紙から顔を上げなかった。

「……侍従どの」

「はい」

「これは、えげつないな」

　実初は、頭を下げた。

「さようにございます」

「まず、当家は有職の家にございます。他家の家業を尋ねて回るのは家業そのもの、不自然ではございませぬ」

「また、この問いに答えるには、御自身の家の帳を繰らねばなりませぬ」

　実初は、言継の前にある三枚を指した。

「繰れば必ず分かりまする。先祖は進んでおるのに、自分だけが止まっておる。しかも、誰もその理由を説明できませぬ」

「山科さま、人に言われたことは忘れても、自分で見つけたことは忘れませぬ。その者のほうが、遥かに強く動きまする」

　言継は、実初を見た。

「……侍従どの」

「はい」

「わしは、そなたが恐ろしい」

　実初は、答えなかった。答えられなかった。

　九月から、十二月まで。実初は、残る十名を、一人ずつ回った。用件は、故実の問い合わせである。

　「貴家の御家業について、伺いとうございます」

　笙、和歌、陰陽、医、装束について本当に聞き、その帰り際に必ず同じ問いを置いた。

「御家の御先祖で、貴殿と同じ官位にあらせられた御方は、いつ、何にお進みになりましたか」

　十名とも、その場では答えられなかった。自分の家の帳を繰ったことがないからだ。

　三月経つと、四人が向こうから帳を持ってきた。

「河鰭殿。当家の帳を御覧いただけまいか。先祖は四十で権中納言になっておる。わしは五十三じゃ。なにゆえか分からぬ」

　この四人は動いた。

　三人は何も言ってこなかった。繰っていないのか、繰って黙ったのかは分からない。実初は催促しなかった。催促すれば、問いが命令になる。

　二人は怒った。

　一人は、その場で言った。

「河鰭殿。当家の家業を尋ねるふりをして、何を数えておられる」

　実初は、答えなかった。答えられなかった。そのとおりである。

　その家からは、以後、故実の問い合わせが来なくなった。客を一軒失ったうえ、誰かが外へ漏らした。

　十一月に、別の羽林家から使いが来た。

　「河鰭殿が、妙なことを聞いて回っておられると伺うたが」

　回っている、と言われ、実初は背中が冷えた。十名のうちの誰かが外へ言った。誰かは分からないまま、置いておくしかない。

　最後の一人が、いちばん厄介であった。

　帳を持ってきて、こう言った。

「河鰭殿。繰り申した。先祖は進んでおる。わしは止まっておる。そこまでは分かった」

　その人は、言葉を選んだ。

「して、貴殿は、これで何を得られる」

　実初は答えに詰まった。この人はこちらを測っている。問いを配った者が、なぜ配ったかを聞いている。

　実初は、正直に言うことにした。

「当家も、十一のうちにございます」

「やはりな」

　その人は、そう言った。言って、帳を閉じた。

「河鰭殿。わしは、貴殿を信じておらぬ」

　その人は、立ち上がった。

「信じておらずとも、載るなら、それでよい」

　実初は、その夜、数え直した。

　応じたのは、五人。帳を持ってきたのが四人。信じぬと言って、それでも乗るのが一人。

　黙ったのが三人。怒ったのが二人。そして、そのうちの誰かが、外へ漏らした。

　自分を入れて、六人。六人で、足りるか。分からない。

　だが、一つだけ分かったことがある。

　「自分だけではない」と知った者は、動く。

　そして、動いた者が、こちらを信じるとは限らない。

　十二月の夜。実初は、書庫で灯をつけた。六人が、動ける。だが、動いても、行き先がない。

　除目は動く。動いて、この十一人だけが載らない。推す者が、おらぬからである。

　実初は、筆を取った。動かす先を、作らねばならぬ。訴えではない。徒党でもない。

　では、何か。考えて、答えが出た。

　書物である。

　当家は、有職の家である。書を編んで、献ずるのが、家業そのものだ。願いではない。勤めである。

　実初は、紙に一行、書いた。

　　位官相当沿革

　一行を見た。これは通るが、編むのに半年はかかる。

　実初は灯を消した。その暗闇で、山科の名が浮かんだ。

　あの人はこの中に入っておられぬ。十一人には、入っていない。病が、違うからである。

　あの人の次は、誰が書く。

　実初は、答えを持っていなかった。持っていないまま、寝た。

天文二十三年（1554年）　正月　　京　　河鰭邸・内裏　　河鰭実初

　四か月で、『位官相当沿革』四巻を編んだ。律令以来の位官相当、その相当を離れた例、処理の有無、応仁以後の推移を収めた。

　最初に拾えた例は三十一。言継の家にある除目の写し、河鰭の家譜、借りた五家の官歴を重ねると六十まで増えた。

　同じ人が実名、官名、唐名で別々に記されている。生年、叙位、任官の年を合わせ、同名の別人かもしれぬもの、任官年が二つあるもの、官の一字が読めぬものを外した。

　残ったのは五十七である。

　綴じる前に、一人が来た。十一人のうち、いちばん長く滞っている名家の当主だった。笙の家。十九年。

「河鰭殿。わしのことを、書いたな」

　実初は否定しなかった。

「御名は、書いておりませぬ」

「名を書かずに、十九年と書けば、分かる」

　その人は、細長い包みを膝の前に置いた。開くと、笙の竹管が一本、出た。根元の蜜蝋が、黒くなっている。

「止まった年の正月に替えた管じゃ。十九年で三度直した」

　その人は管を指で転がした。

「初めのころはわしが吹いた。いまは倅が吹く。官だけが、あの年のままじゃ」

　実初は、答えられなかった。紙には、十九年と書ける。十九年を、吹いた息では書けない。

「河鰭殿。わしの名を書けば、これはわしの恨みになる。名を書かねば、先例になる」

　実初がうなずくのを見て、その人は竹管を包み直した。

「ならば、先例にせよ」

「よろしいのでございますか」

「よくはない。よくはないが、十九年をわし一人のままにしておくよりはよい」

　立ち上がる前に、その人は尋ねた。

「河鰭殿。そなたは、五年であったな」

　実初の手が止まった。

「……さようにございます」

「まだ、笙なら一度も直しておらぬ」

　その人は、それだけ言って帰った。実初は巻四の「十一人」を消さず、名も足さなかった。

　五十七の例を、是正されたものと放置されたものに分けると、違いは一つしかなかった。前者には必ず「この者を上げよ」と言う者がいた。摂関家、上卿、あるいは家の縁者。後者にはいない。

　実初は、こう書いた。

　　是正の有無は、功の多寡に依らず。

　　言ふ者の有無に依る。

　これでは非難になる。実初はすぐに消して、書き直した。

　　是正されたる例には、いづれも執奏の者あり。

　　放置されたる例には、これを見ず。

　応仁以後を年ごとに並べると、除目が滞った年に放置が集まっていた。応仁、明応、永正、そしてこの十年。

　巻末に一行を置いた。

　　今、位官の相当を離れて滞る者、十一人あり。

　名を書けば、十一人の訴えになる。名のない現例として、有職の家が正月に故実の書を献ずる形を取った。出す前に言継へ見せると、四巻を三日かけて読んだ末に呼ばれた。

「侍従どの。巻三の、あの一行じゃ。書き直したな」

　実初は少し驚いた。

「……なぜ、お分かりに」

「巻三だけ筆が違う。一度書いて、消して、書き直した筆じゃ。何と書いておった」

　実初は答えた。

「『言ふ者の有無に依る』と」

　言継はしばらく黙った。

「消してよかった。書けば通らぬ。消せば、読む者が自分で書く」

　取次の者は巻四の末で手を止めた。

「河鰭殿。この十一人とは誰じゃ」

「書いてございませぬ」

「見れば分かる者には、分かる。では、名を書かぬ意味がないではないか」

　実初は首を横に振った。

「分かることと、書いてあることは違いまする。御名が書いてあれば十一名の願い、書いてなければ十一の現例にございます」

　取次の者は四巻を閉じた。

「……面倒なものを持ってきたな」

「恐れ入りまする」

「褒めておらぬ」

「存じております」

　その日は、受け取られなかった。願いではないと、言い切れぬ。だが、願いであるとも、書いていない。

　翌日、同じ四巻を、同じ表紙のまま持っていった。何も削らなかった。何も足さなかった。

「また来たか。昨日、受け取らなんだ」

「正月の勤めにございますゆえ。昨日も今日も、まだ正月にございます」

　取次の者は、実初を見た。それから、四巻を見た。長く息を吐いて、手元へ引いた。

「預かるだけじゃ」

「恐れ入りまする」

　四巻は門の外へ戻らず、家業の勤めとして献じられた。二月も三月も沙汰はない。願いとして出していない以上、答えがないのは当然だった。

　三月の終わり、姉が「内侍所に写しが一部入りました」と報せてきた。

　実初は顔を上げた。

「……写し」

「はい」

　姉は、それだけ言った。誰が写させたかは聞かなかった。献じた一部から写しが作られ、内侍所へ入った。

　沙汰はない。だが、読まれた。

　実初は灯を消した。