書かねば、残らぬ

第二部『帳』

納め

天文二十二年（1553年）　七月下旬　　京　　河鰭邸　　松永久秀

　夜に、参った。供は、一人。この形も、久しい。昼に来られる年もあった。去年は、そうであった。今年は、また夜である。

　久秀は、この一月、それを見ている。

　厄介じゃ。

　兵を動かすのは、八月と決まっている。主が、そう決められた。その京が、踊っておる。

　久秀は、二十年、帳を見てきた。踊っている町は、まとまっている。まとまっている町は、動かせる。

　二十年で分かったことが、一つある。人の集まる形ができると、必ず、それを誰が握るかという話になる。祭でも、講でも、座でも同じである。

　いまの京には、町ごとに頭がおり、揃いの装束があり、鉦がある。組は四十を超えるという。

　ならば、誰かが、動かす。上様か、細川右京大夫か、あるいは坊主か。

　そして、兵を入れるときに、町が動いていると厄介である。久秀は、それを主に申し上げた。主は、こう言われた。

「止めよ」

「はっ」

「ただし」

　主は、久秀を見られた。

「焼くな。斬るな。捕らえるな」

　久秀は、頭を下げた。下げながら、思った。

　では、どうやって止める。

　三日、考えた。

　銭を撒いて、組を割る。割れば止まる。だが撒いた銭はどこかの懐に残り、来年また踊る。

　頭を呼んで、言い含める。呼べば、呼ばれた者が町で偉くなる。こちらが頭を作ることになる。

　禁令を出す。出して聞かれなければ、聞かれなかったことが残る。

　三つとも、後に残るものが悪い。久秀は、河鰭邸へ行くことにした。

「侍従さま」

「松永どの」

　河鰭は、十八になった。正五位下。まだ、侍従である。位が、また上がった。官は、動かぬ。久秀は、そこを毎年見てきた。

「町が、踊っておりまする」

「さようにございますな」

「手前どもは、これを止めるべきにございましょうか」

　河鰭は、すぐには答えなかった。考えておる。久秀は、待った。この人は、待てば必ず答える。

「松永どの。止められませぬ」

　久秀は、顔を上げた。

「……なにゆえにございまする」

「止める理由が、ございませぬ」

　河鰭は、そう言った。

「踊ることは、罪ではございませぬ」

「罪でないものを止めれば、それは力にございます」

「力で止めれば、町は覚えまする」

「そして、次に兵が入るときに、思い出しまする」

　久秀は、気づいた。主と、同じことを言うておる。

　「焼くな、斬るな、捕らえるな」

　理由が、これじゃ。

「ですが、」

　河鰭が、続けた。

「終わらせることは、できまする」

　久秀は、身を乗り出しかけて、やめた。この人の前では、乗り出さないほうがいい。

「……と、申されますると」

「風流は、祭礼に准じておりまする」

　河鰭は、そう言った。

「私が、そう書きました」

　久秀は、少し、驚いた。この人が、書いたのか。町に回っている「河鰭の色目」の書付。あれが、この人のものだとは、知らなかった。

「祭礼には、」

　河鰭は、続けた。

「終わりの日がございます」

「七月晦日をもって、風流納め、と」

「御家より、触れを出されませ」

　久秀は、指を折り始めた。禁じるのではない。「踊るな」ではない。「今日で終い」と決めるだけである。

「侍従さま。触れを出しても、聞きませぬぞ」

「聞きまする」

　久秀が聞いた。

「なにゆえ」

「終わりの日が決まれば、皆、最後の日に出まする」

　久秀は、すぐには分からなかった。終わらせるために最後の日へ集めるというのは、逆に見える。

　だが、置いてみると筋が通る。終わりのないものは、いつまでも続く。終わりが決まれば、人はそこへ向かって出る。

「最後に、踊り尽くす」

「さようにございます」

「翌日からは、続ける者になる」

「町の目には、そのように見えましょう」

　止める者がいなくても、続ける側が自分で浮く。ならば、こちらが敵にならずに済む。

　久秀は、ようやく息を吐いた。

「松永どの。納めの日に、御主人が見物なされませ」

　久秀は、手を止めた。

「……見物、にございまするか」

「はい」

「京を治める御方が、町の踊りを御覧になる」

「それだけにございます」

　河鰭は言った。

「銭も、兵も、要りませぬ」

　久秀は、しばらく黙って、その筋を追った。効く。

　主が見物される。町は、それを見る。焼かなかった家である。その家の主が、踊りを見に来る。それだけで、町の頭は「三好は敵ではない」と受け取る。

　そこで、久秀は一つ引っかかった。

「侍従さま。主が見物なされば、三好が風流を仕切ったと見られませぬか」

「見られる者も、おりましょう」

「それでは」

「ゆえに」

　河鰭は顔を上げた。

「上様も、お誘いなされませ」

　部屋が、静かになった。久秀は、動けなかった。

　いま、何と申された。

　上様は、三月に和約を破棄された。東山に城を築かれ、細川右京大夫と結んでおられる。来月、そこへ兵を入れる。

「侍従さま。上様は、御来駕なされませぬ」

「存じております」

「では、なにゆえ」

　河鰭は、頭を下げた。そして、こう言った。

「誘ったことが、残りまする」

　久秀は、背中が冷えた。また、それか。

　六年前、堺で会ったときも、この人はそう言った。「書かれた物は、忘れませぬ」と。

「松永どの。先だって、申し上げました」

　河鰭が、続けた。

「御主人は、上様を軽んじておられぬ、と」

「伝える作法がない、と」

「これが、作法にございます」

「共に、踊りを見ましょう」

　河鰭は、そう言った。

「それだけにございます」

「断られても、誘った事実は残りまする。そして、八月に兵を動かされるとき、」

「『誘ったが、来られなかった』と、『何も言わずに攻めた』では、」

「後の世の帳が、違いまする」

「……忝く存じまする」

　頭を下げながら、久秀は相手の筋を追った。この人はいま、うちの主のために言うておるのではない。上様のためでもない。

　まだ生まれていない者が読む、後の世の帳のためである。

　久秀は、門で一度、振り返った。

「侍従さま。八月にございまする」

　河鰭は、答えなかった。

　久秀も、それ以上言わなかった。言えば、報せたことになる。報せれば、この人は動く。動けば、上様の側に立ったことになる。

　久秀は、頭を下げて、出た。

　触れが出た。風流納め。町は、聞いた。最後の日に、四十を超える組が出た。史上、いちばん多い。

　三好長慶が、四条の辻で見物した。主は、馬から降りられた。降りると、供の者が床几を出そうとした。主は、それを断られた。

　立って、半刻、見ておられた。

　久秀は、少し後ろにいた。前を見ている主の背中と、その向こうで踊っている町を、同時に見ていた。

　誰も、逃げなかった。

　四年前、この人は京へ入って六日で出た。あのとき町衆は道の脇に出て、次に誰が来るかを見定めていた。

　いまは、踊っている。

　上様は、来られなかった。誘いの文は、霊山城へ届いた。返事は、なかった。

　その夜、久秀は帳に書いた。

　　七月晦日　風流納め。

　　主、四条にて見物。半刻。

　　上様へ、御来駕を請ふ。御返事なし。

　書いてから、久秀はしばらく、その三行目を見ていた。書かねば、無かったことになる。

　誘ったことは、誰も見ていない。文は、返事が来なかった。書いておかねば、誘っていないのと同じである。

　久秀は、筆を置いた。そして、こう思った。あの人は、これを書かせるために、言うたな。

　主のためでも、上様のためでもない。三行目を、この帳に書かせるために。

　久秀は、少し笑った。笑って、それから、笑うのをやめた。

　夜が明ければ、八月一日である。