23/41

橋

天文二十年（1551年）　十二月　　京　　伊勢邸　　伊勢貞孝

　決めたのは、上様が朽木へ入られた十一月である。

　中尾城に火を放ち、堅田を経て、京から一日半の谷へ移られた。

　中尾城を築く銭を出した六角は、三好と話し始めている。それでも訴えは京へ来て、貞孝が判を据えていた。

　三好も、こちらの帳を見に来る。

　乙訓の三か村を載せてから、右筆が御料所、西岡、摂津の田の帳まで突き合わせに来た。最初は一度きりのつもりだったが、終わらなかった。

　二十年、書いてきた帳である。訴えに来る者はいても、帳そのものを見に来る者はいなかった。

　見に来る者がおる帳は、まだ効いておる。

　そのことが嬉しかったのだと、貞孝は認めた。言い訳であることも分かっていた。

　十二月、貞孝は三好方に転じた。

　書付も誓紙もない。三好の使いにはこれまでどおり帳を出し、朽木から来た使いには判を出さなかった。それだけである。

　京では「伊勢が寝返った」と言う。貞孝は否定しなかった。

　同じ月、河鰭が走ってきた。

　十六になったこの子の、慌てた顔を見るのは初めてである。

「伊勢さま――」

「侍従殿」

　貞孝は、先に言った。

「貴殿のおかげにござる」

　河鰭は、動かなくなった。

　貞孝は、それを見ながら、続けた。

「乙訓の三か村じゃ。あれから、三好は当方の帳を、幾度も見に参った」

「御料所、西岡、摂津まで」

　貞孝は茶碗を置いた。

「どの帳も効いておる。当方の判も効いておる。二年、幕府は上様の御身体ではなく、帳と判にあると申してきた。それは本当じゃ」

　表紙へ手を置き、続けた。

「じゃが、見に来る者がおらねば帳はただの紙じゃ」

「上様は朽木におられ、あちらには帳がない。当方の帳を見に来る者は京におる」

「京なら幕府は動く。朽木では動かぬ」

　長い沈黙があった。貞孝は待った。

　やがて、河鰭が小さな声で言った。

「私が、繋ぎました」

「さよう」

　貞孝は答えた。

「貴殿が繋いだのは、事実じゃ」

「……はい」

「当方は二年考え、自分で渡った。どちらか一つにはできぬ」

　河鰭は、頭を下げた。しばらく上げなかった。

「侍従殿。覚えておかれよ」

　貞孝は、静かに言った。

「繋いだ橋は、どちらへも渡れる」

　河鰭は立ち上がり、最後に聞いた。

「伊勢さま。上様は、御存じにございますか」

　貞孝は、少し、間を置いた。

「……知っておられよう。朽木から、判を求めて参られた。出さなんだ」

「それが、返事じゃ」

　河鰭が出ていったあと、貞孝は帳を出し、開かずに表紙を撫でた。

　「武家の礼、朝廷の儀。まとめたほうが、値が張る」。去年の七月に交わした言葉は、いまも本気である。

　組みは切れない。河鰭は疑いながら、これからも同じ紙を書くのだろう。

天文二十年（1551年）　十二月　　京　　河鰭邸　　河鰭清子

　同じ夜、弟が帰ってきた。

　清子は、たまたま局から二日だけ里へ下がっていた。

　弟は灯もつけず、書庫へ入った。

　清子はしばらく待ってから、湯を持って行った。暗い書庫で、弟は十一箱の消えた棚の前に座っていた。

「……実初」

　返事はなかった。

　清子は灯を置いて弟の顔を見た。涙はない。四つの年に母を亡くしてから、この子が泣くところを一度も見ていない。

　背は去年より伸びたのに、暗い棚の前の背中だけが小さく見えた。

　何があったかと聞けば、この子は答えられる形へ整理してから答える。整理させてしまえば、それきりになる気がして、何も聞かず隣に座った。

　やがて弟が言った。

「姉上。私が、繋ぎました」

「……はい」

「繋いだのは私で、渡ったのは御自身だと仰せられました」

　弟は息を継いだ。

「そのほうが、悪うございます」

　清子は慰めを返さず、自分が十九だった年のことを話した。

「父上が亡くなられた年、奥へ取り次いだのは私です。御即位が挙がる。主上が十年お待ちになったものが挙がる。あのときは、よいことをしたと思うておりました」

　弟が顔を上げた。清子は灯を見たまま続けた。

「そして父上は、その年に亡くなりました。十五年、考えました」

「私が取り次がねば、父上は立て替えなかったかもしれませぬ。立て替えねば、死ななかったかもしれませぬ。そうかもしれませぬし、そうでないかもしれませぬ。十五年、答えは出ておりませぬ」

　清子は弟を見た。

「出ないものは、出ないままにしておくよりございませぬ」

　弟はしばらく黙った。

「姉上。それは、慰めにございますか」

　清子はわずかに笑った。

「いいえ。同じ穴に落ちた者が二人おる、と申し上げただけです」

　弟は湯を飲んでから聞いた。

「……姉上」

「はい」

「十五年、出ておりませぬか」

「出ておりませぬ」

「では、私も、出ませぬな」

　清子は、うなずいた。

　うなずいたとき、弟が初めて少しだけ息を吐いた。

　清子は灯を残して書庫を出た。後ろで筆を取る音がしたが、振り返らなかった。

天文二十一年（1552年）　正月　　京　　内裏　　河鰭清子

　正月二日に、報せが来た。

　六角の大殿が、亡くなられた。近江の六角定頼。管領代。五十八。二十年、畿内の和睦を仲立ちしてきた人である。

　清子は、それを聞いて、奥の空気が変わるのを感じた。

　女房は、政を知らない。知らないが、空気は分かる。誰が慌てているか。誰が黙ったか。誰が急に出入りし始めたか。

　正月七日。白馬の節会である。

　十二年、まともに挙がっていない。馬が、いないからである。

　庭に馬を引いて、群臣に見せる。それだけの儀式なのに、その馬がいない。

　今年は、挙がった。

　清子は、几帳の内から見ていた。庭に、葦毛の馬が引かれた。

　あれである。

　五年前、甲斐から来た馬。弟が、乗り方を覚えるのに一年かかった馬。朽木谷まで、去年、乗って行った馬。

　清子は、それを見ながら、少しだけ、可笑しかった。

　厩を直したのは、清六です。十年ぶりに藁を入れ、あの老人は泣きかけていた。

　その馬が、いま禁裏の庭にいる。

　主上の御前の灯は去年より二灯多い。そこまでは二年続けて、一灯ずつ減っていた。十年、減り続けていた。

　清子は、それを見て、袖で目のあたりを押さえた。

　御料所である。三か所、戻った。去年、その入りが入り始めた。

　入れば、灯が増える。当たり前のことである。

　当たり前のことが、十年なかった。

　節会のあと、清子は廊下で公卿の話を聞いた。

「……去年から、正月が正月らしゅうなったの」

「さよう」

「誰ぞ、銭を出しておるのか」

「知らぬ」

　清子は、それを聞いて、通り過ぎた。

　誰も、知らない。弟の名は、出ていない。出ないようにしてある。

　その日の夕、清子は召された。主上の御前である。

　内侍の役目として、御前に出ることはある。だが、召されるのは、珍しい。

　主上は、五十七になられる。在位、二十六年。痩せておられる。この十年、ずっとそうである。

　清子は、御前に伺候した。しばらく、何も仰せられなかった。

　やがて、こう仰せられた。

「馬は、いずこより」

　去年の白馬節会のあとにも同じことを聞かれ、清子は「存じませぬ」と答えた。嘘であった。

　今年も問われたということは、忘れておられぬ。

　清子は返事を決めた。嘘は、二度つけぬ。

「……甲斐より、参りましたものにございます」

「誰の馬じゃ」

「河鰭にございます」

　主上は、しばらく黙っておられた。やがて、こう仰せられた。

「内蔵頭が、注に書いておった」

　清子は、顔を上げそうになって、こらえた。

　注。言継が、帳の隅に書いたものである。

　表には「御料所回復により、節会旧に復す」とだけ書いた。馬の出所は、注に。弟が、そうさせた。

「主上は、注を」

　清子は、言葉を止めた。問いかけるのは、無礼である。

　だが、主上は答えられた。

「注は、読む」

「表は、皆が読む。皆が読むものは、皆に見せるために書いてある」

「注は、書いた者が、読ませたい者にだけ書く」

　清子は、頭を下げた。

　十年、こうであったのか。この御方は、十年、注を読んでこられた。誰にも言わずに。

　主上は、もう一つ、仰せられた。声が、少し低くなった。

「内侍」

「はい」

「そなた、河鰭の」

「故左近衛中将季富が、娘にございます」

　主上は、うなずかれた。うなずいて、しばらく黙っておられた。

　やがて、こう仰せられた。

「天文五年の二月じゃ」

「朕は、十年待った」

　主上は、庭を見ておられた。

「十年待って、挙がった」

「足りなんだ、と聞いておる。足りぬ分を、二家が立てたと」

「帳に、載せぬ形でな」

　清子は、袖の中で手を握った。

　御存じである。

　十六年、誰にも言っていない。言継も、言っていない。実香も、言っていない。なのに、御存じである。

　そして、清子は気づいた。

　当たり前である。御自身の御即位のことである。当人が、忘れるはずがない。

「内侍」

「はい」

「あのとき、奥へ取り次いだのは、誰じゃ」

　清子は、長く黙った。黙って、それから、答えた。

「私にございます」

　主上は、うなずかれた。驚かれなかった。

　驚かれないということは。御存じであった。

「十九であったか」

「はい」

「そうか」

　それだけであった。咎められもせず、褒められもしなかった。

　清子が下がろうとしたとき、主上がもう一度、仰せられた。

「内侍」

「はい」

「弟がおるな」

「はい」

「十七か」

「はい」

　主上は、少し、間を置かれた。そして、こう仰せられた。

「注に、名がある」

　清子は、頭を下げた。下げたまま、しばらく上げられなかった。

　清子は、局に戻って、灯の前に座った。

　言えぬ。弟には、言えない。

　「主上が、あなたの名を御存じです」と言えば、この子はそれを使う。使えば、値が下がる。

　弟は、いつもこう言う。

　「申し上げれば、それは願いになります」

　知られていることを知れば、次から知られるように書く。それは注ではなくなる。

　清子は言わずに置くと決めた。

　十六年、私はそうしてきた。もう十年くらいは、できる。

　清子が灯を見ると、去年より二つ増えていた。十年、減り続けたものが、増えた。

　あの子は去年の暮れ、書庫で泣いていた。

　泣いてはいない。だが、そういうことである。

　自分のしたことが、この灯二つになっていると、あの子は気づいていない。見ているのは、失ったもののほうだけである。

　清子は、灯を消さずに、しばらく座っていた。