書かねば、残らぬ

第一部『空き家』

初

天文十五年（1546年）　二月八日　辰の刻　　京　　三条邸・奥　　三条実香（諦空）

　正月二十三日から、支度をした。

　支度といっても、書き物である。諦空は、十年、書いている。この半月で書いたのは、そのうちの一枚だけだ。

　判を据え、日を入れた。これが、いちばん時がかかる。手が震えるからだ。判を曲げれば、書き直しになる。三度、書き直した。

　人に会わなくなって、九年になる。

　最初の一年は、来た。幾人も来た。二年目から、減った。三年目に、山科の男が来始めた。

　あれは来る。十七度来た。諦空はその回数を覚え、断るたびに力の残りを測っている。

　薬も届くが、誰が送っているのかは名を告げないから分からない。

　名を告げぬのが、答えじゃ。名を告げる者は、返礼を求めている。告げぬ者は、求めていない。

　九年、求めない者が一人だけいた。

　戸を開けると、庭に三人いた。

　三人か。

　諦空は、一度、息を吸った。

　九年、誰も来なかった。いや、来た。来て、帰った。入ってきたのは、九年ぶりである。

　三人は、順に入って、順に座った。そして、誰も口をきかなかった。

　諦空は、脇息にもたれたまま、三人を見た。

　左に、女がいる。内侍の装束である。三十に届かぬくらいか。真ん中に、男。公頼。右に、童。二刻座っていた子だ。

　諦空は、順に見た。女で、止まった。男で、止まった。童で、止まった。そして、目を閉じた。

　待っておる。

　諦空は、そう読んだ。三人とも、こちらが先に喋るのを待っている。

　待たれたのは九年ぶりである。この九年、来た者はみな先に喋った。用件を言い、理由を並べ、頼み、そして断られて帰った。

　この三人は、言わぬ。

　諦空は、目を開けた。

「……三人か」

　誰も、答えない。

「九年、誰も来なんだ」

「九年、一人も来なんだのじゃ」

　誰も、答えない。答えないことが、答えだった。

　諦空は、左を見た。

「そなたか」

　女が、手をついた。名乗らなかった。

　ここでも、名乗らぬか。

「九年、月に一度。礼は、言わぬぞ」

　女が、うつむいた。そして、懐から紙を出した。膝の前に、置いた。

　七年前に、わしが書いたものじゃ。

　「季」の一字。折り目だけが、増えていた。

　諦空は、それを見た。見て、しばらく何も言わなかった。

　開けたか。七年、開けなんだな。

　開けておれば、返事が来ておった。返事が来れば、わしは終いにしておった。

「言えば、終わってしまう」

　諦空は、そう言った。言ってから、自分でも、そのとおりだと思った。

　礼を言えば、送る理由がなくなる。九年、こちらが黙っていたのは、そのためである。

　この女は、それを分かって送っておった。分かっていなければ、七年前の紙を開けて、返事を書いていたはずだ。

　返事は、来なかった。だから、続いた。

　諦空は、真ん中を見た。

　五十二か。わしが四十五のとき、この子は十九であった。あのころ、こやつは何をしておったか。

　思い出せない。見ておらなんだのじゃ。

「公頼」

「はい」

　声が、硬い。諦空は、そこを見た。

「そこは、下座じゃ。上へ来い」

　公頼が、動かなかった。

　九年である。九年、渡り廊下を渡っていない男が、いま、庭を渡ってここまで来た。わしが呼んだのではない。童が、連れてきた。

　公頼が、膝を進めた。進めながら、喉の奥で何かを押し殺す音がした。

　諦空は、それを見なかった。見ぬでよい。見れば、この子は止まる。

　諦空は、たった一言だけ言った。この半月、それを考えた。置文よりも、これのほうが時がかかった。

「外したのではない」

　公頼が、顔を上げかけて、やめた。

「残したのじゃ」

　公頼が、手をついた。顔は、上げなかった。上げないまま、しばらく、上げなかった。

　諦空は、庭を見た。

　十年、遅い。言えばよかった。天文五年に言えばよかった。

　言わなかったのは、言えば公頼が「では、わしも」と言うと分かっていたからだ。その座に連なれば、次の代が縛られる。だから言わず、九年、腹を立てられた。

　諦空は自分に言い聞かせた。この九年で、いちばん高くついたのは、これじゃ。

　帳外の銭ではない。太政大臣の座でもない。説明しなかった一言である。

　諦空は、右を見た。

　童は、こちらを見ていた。逸らさぬ。

　九年、この目で見られたことがない。来た者は、みな、どこかを見ていた。畳とか、庭とか、こちらの手元とか。

　この子は、顔を見ている。

「童」

「はい」

「名は」

「千菊丸にございます」

「まだ、無いのじゃな」

「はい」

　諦空は、脇の文箱を指した。

「開けよ」

　童が、開けた。紙が、一枚。判が据えてある。日が入っている。

　半月かけて、一枚じゃ。

　諦空は、それを見て、少し可笑しくなった。太政大臣まで昇った男が、半月かけて一枚である。

　童が読んでいる。異様に速い。十一で出る速さではない。

　季富の記を読んだな、と諦空は気づいた。

　童の手が止まった。止まったところで、諦空には分かった。

　九月十一日じゃ。

「大殿」

「なんじゃ」

　童が、顔を上げた。

「これは」

「読んだままじゃ」

　諦空は、目を閉じた。

　十年、書いてきた。このことだけは、どこにも書かなかった。書いたのは、この半月である。

「二月に、わしは諸家を回った」

「帳に載せぬ形で立ててくれ、とな」

「応じたのが、二家じゃ。河鰭と、山科」

「帳に載らぬ銭は、返す道もない。半年、抱えた」

「九月に、返そうとした」

　諦空は、一度、息を継いだ。

「返す銭が、なかった」

　誰も、何も言わない。

「じゃから、借りに行った。返すべき相手の、片方に」

「季富は、笑いおったわ」

　諦空は、そう言った。言いながら、あのときの顔を思い出した。十年経つ。

「『御返しになる銭を、それがしがお貸しいたします』とな」

「そして、こう申した」

「『これで、山科殿の分は、返りましょう』」

　女が袖を口に当てても、童は動かなかった。

　動かぬな、と諦空は少し感心した。この子はいま、自分の家がその日に何を失ったかを考えておる。

「わしは、返せなんだ」

　諦空は、続けた。

「季富が死んだ。紙はない。奥も、文には残っておらぬ」

「相手は、乳飲み子と、女房が一人じゃ」

「返そうにも、返す形がなかった」

「それゆえ、出たのじゃ」

　公頼が顔を上げると、諦空は続けた。

「太政大臣のままでは、この紙は書けぬ。書けば、御即位が銭で足らなんだと残る」

「僧なら、書ける」

　諦空は言った。

「書いても、朝廷の恥にはならぬ。ただの老僧の繰り言じゃ」

　九年。

　書ける身分には、九年前になった。なってから、九年、書かなかった。

　書いても、受け取る者がおらねば、ただの紙である。受け取りに来る者が来たから、この半月で書いた。

　来た。三人で。

　諦空は、最後に、童を呼んだ。

「童」

「はい」

「『実』を、使うてよいかと聞いたな」

「はい」

　諦空は、答えるまでに間を置いた。

「やらぬ」

　童が、顔を上げた。初めて、顔が動いた。

「やる物ではない」

　諦空は言った。

「三十三年前、わしは季富にやった。やったから、返された」

「そなたは、貰いに来たと申した」

「ならば、取れ。わしは、置くだけじゃ」

　諦空は、震える手で筆を取った。紙に、一字だけ書いた。

　　実

　そして、筆を童のほうへ押した。

「下は、自分で書け」

「季富が、そうしたようにな」

　諦空は、目を閉じた。

　何と書く。

　「実忠」か。「実基」か。無難なところなら、そのあたりじゃ。あるいは、父を継いで「実季」か。それも悪くない。わしなら、それを書く。

　筆の音がした。一字である。

　諦空は、目を開けた。そして、しばらく、動けなかった。

天文十五年（1546年）　二月八日　　京　　三条邸・奥　　河鰭千菊丸

　筆を、取った。

　二月八日まで、考えた。考えて、決まらなかった。

　「実」の下に、何を置くか。

　父は、近い代の「公」と「実」を越えて、「季」と書いた。その隣に、何と書けばいいのか。

　実忠。実基。実世。無難な字は、いくつも思いついた。思いついて、どれも書かなかった。

　無難な字は、父を消す。父がどこまで遡ってその字を選んだのかを見ずに、近い代の通り字へ戻るだけになる。父の三十五年が、そこで消える。

　だが、「実季」も違う。父が自分で選び取った字を、そのまま借りるだけになる。それでは、父の答えを写したにすぎない。

　筆を持ったまま、千菊丸は、数えるのをやめた。

　数えても、出ない。数えて出るものは、もう全部数えた。残っているのは、数えないで決めるものである。

　千菊丸は、書いた。

　　初

　老人が、片方の眉を上げた。

「そのような諱は、聞かぬ」

「ございませぬ」

「ならば、なぜ」

「ですから、私の字にございます」

　かわばた さねはつ。

　老人は、目を閉じたままだった。しばらくして、こう言った。

「……初、か」

「はい」

「季の、次にか」

「いいえ」

　実初は、答えた。

「季の、隣にございます」

　老人が、笑った。声を出して。咳き込まなかった。

「憎いことを申す。季富は、近き代を越えて、古い始まりへ戻った」

「そなたは、その隣に、まだ無い始まりを置いた」

　老人は、目を開けた。

「どちらも消さぬか」

「父は、生涯、延ばしてくださいました」

　実初は言った。

「延ばしていただいたゆえ、家が残っております。残っておるゆえ、始められます」

　老人は、それきり何も言わなかった。

　やがて、脇息にもたれたまま、片手を上げた。帰れ、という手だった。

　三人が立つとき、背中に一言だけ落ちた。

「公頼」

「……はい」

「冠は、まっすぐ置け」

　支度に、九月かかった。

　装束は、祖父・実治の図から起こした。文箱の三つ目である。十歳から十二歳の童の、元服の袍。代々、この家の子が使ってきた図だった。

　家業が、初めて役に立った。

　反物は、室町の小山から入れた。実初は、質草を出そうとした。宗琢は、受け取らなかった。

「若さま。それは、質草にはなりませぬ」

「なぜです」

「手前が、値を知ってしまいましたゆえ」

　宗琢は、そう言った。

「流せぬ物は、質草と申しませぬ」

　そして、掛けで出した。

　なぜ、出す。

　この人は、十年ぶんの掛けで困っている。合わない算木を、毎朝見ている。その男が、十一の童に、質も取らずに反物を出す。

　人情ではない。人情で商いをする者は、三十年もたない。

「宗琢どの」

「へえ」

「なぜ、お出しになります」

　宗琢は、算木の筒を撫でた。そして、笑わずに言った。

「若さまは、内蔵頭さまの御屋敷に、御出入りにございましょう」

「……はい」

「手前は、十年、あちらへ薬を納めております」

　宗琢は、少し、間を置いた。

「銭は、頂戴しておりませぬ」

　実初は、理解した。

　橋である。

　この人は、自分に貸しを作っている。貸しを作っておけば、いつか山科の帳を動かす筋に使える。十年、催促できなかった掛けを、こちらから動かせるかもしれぬ、と数えている。

「宗琢どの」

「へえ」

「当たるかどうかは、分かりませぬ」

「存じております」

　宗琢は、算木を置いた。

「外れれば、反物のぶんが損にございます」

「十年焦げついた掛けに比べれば、安うございます」

　実初は、頭を下げた。

　この人は、賭けた。賭けたからには、こちらは外してはならない。

　証文はない。証文がないぶん、重い。

　日取りは、十一月十八日と決まった。場所は、三条邸である。

　河鰭邸では、格が足りぬ。道理である。同時に、三条の傘の下に入るという宣言でもある。

　滋野井のときに拒んだ構図と、形は同じだ。だが、家督は自分のものになる。入れられた養子は、後から出せない。傘は、後から畳める。

　呑んだ。

　滋野井へは、公頼から伝えた。実初が言えば、断りになる。三条から伝われば、報せになる。格が違う相手に取られたのなら、負けにならない。

　返事は、二字だったという。

「承知」

　実初は、一つだけ添えてもらった。次郎君の身の振りについて、心に留めおいていただきたい、と。

　公頼は、それを伝えた。そして、こう書き送ってきた。

　　次郎の儀、心に留めおく由、申し伝えた。

　　童が申したとは、書かなんだ。

　この人は、味方をするときに、味方の姿を消す。

　三条邸。加冠、三条公頼。

　河鰭邸の奥へも、日取りは告げてあった。返りはなく、祖父・実治は姿を見せなかった。

　几帳の内から、姉が見ていた。女房が弟の元服を見るのは、本来、筋ではない。公頼が黙って一枚、几帳を立てさせた。

　冠が置かれたとき、実初は目を閉じていた。

　まっすぐか。自分では分からない。

　こうして、表の座が十年空いていた家に、十一歳の当主が立った。

＊

　近江坂本では若公方の元服が行われ、六角の大殿が加冠役を務めた。諸家の名が並ぶなか、河鰭家も「当主あり」として記された。

　十年、空席として晒されるはずだった年に、間に合った。自分で切った期限に、間に合った。

　求められたのは、天文五年の一箱だけである。それでも、十一箱すべてを持っていった。

　理由を、実初は誰にも言わなかった。言えば、意味が変わる気がした。

　父に、読む者を渡すためである。

　あの十一箱を読んだのは、京で自分ひとりだった。自分が死ねば、それきりになる。

　内蔵頭なら、読む。あの人は、全部読む。読まずにはいられない人である。

　言継は、箱の蓋を一つも開けずに、脇へ置いた。

「大殿は」

「御健勝にあらせられます」

「……ほう」

「支度に半月と仰せられましたが、半月で一枚でございました」

　言継が、初めて笑った。

「一枚か」

　実初は、置文を出した。言継が読んだ。読み終えて、長く黙った。

「……九月の銭は」

「山科さまの分を、返させるためのものにございます。父は、それで当家の分を失いましてございます」

　言継は、置文を膝に置いた。そして、頭を下げた。四十の内蔵頭が、十一歳に。

「若ぎみ」

「河鰭実初にございます」

「……実初どの」

　言継は、顔を上げた。

「帳は、わしが書く」

「式のぶん四通は、御用の立替として載せる」

「そして九月のぶんは、載せられぬ」

「存じております」

「銭にはならぬ。位にもならぬ」

「存じております」

　実初は言った。

「ですが、残ります」

＊

　河鰭実初、叙爵。従五位下。十二歳になった。

　位を貰った日の夜、実初は書庫に入り、十一箱の消えた棚を見た。

　読む者が、いなくなった。

　いや。言継が読む。あの人は、必ず全部読む。

　それでいい。それでいいのだが、実初は、しばらくそこを動かなかった。

　姉が、湯を持ってきた。

「……寒うございましょう」

「はい」

　姉は、空いた棚を見て、何も言わなかった。そして、こう言った。

「実初。名で呼ぶのは、初めてですね」

　実初は、答えられなかった。

　庭に出ると、南天があった。冬である。

　十九。

　去年の正月は三十六あった。鳥が食い、毎年減る。来年になればまた実る。

　実初は、十九をもう一度数えた。

　位は、取った。従五位下。十二歳。官が、まだない。

　位は、出しても減らぬ。言継が、そう言った。

　では、官は。

　官は、除目の帳に名が載らねば、来ない。載らぬ者は、待っていても載らぬ。

　待っていれば載る、と思うている者が、京に何人もいる。

　そのことに、実初はまだ気づいていない。気づくのは、七年後である。

　風が出た。南天が、揺れた。

　実初は、数えるのをやめて、家に入った。

第一部『空き家』　了