書かねば、残らぬ

第一部『空き家』

なぜ、言わぬ

天文十五年（1546年）　正月二十九日　　京　　三条邸　　河鰭千菊丸

　約束が、先である。

　公頼は「門はわしが開ける。代わりに、三度目の座を調べて、わしに教えよ」と言った。門は、開いた。こちらが、まだ払っていない。

　五日、置いた。

　置いたのは、調べがつかなかったからではない。調べは、二十四日についていた。あとの五日は、どこまで申し上げるかを決めるのに使った。

　その五日、三条から使いは来なかった。

　来なかったことが、催促だった。

　案内は、つかなかった。前と同じ道を、同じ順に歩いた。

　公頼は、待っていた。待っていた顔である。

　千菊丸は、座って、前置きなしに言った。

「三度目の寄合の儀、調べましてございます」

「……申せ」

「天文五年二月。御即位の支度が、足りませんでした」

「大内よりの献金は届きましたが、それでも足りませなんだ」

「幾ら、足りなんだ」

「その額は、どこにも書かれてございませぬ」

　公頼が、こちらを見た。

「……書かれておらぬ、か」

「はい」

「式は、日が決まっております。延ばせませぬ」

　千菊丸は、続けた。

「あの日、大殿は諸家をお回りになりました」

「何と言うて」

「『帳に載せぬ形で、立ててくれぬか』と」

　公頼の顔が、動かなかった。

　驚いていない。この人は、聞いた瞬間に、腹の底で「やはりか」と思った顔をしている。九年、その形を疑っていた。疑っていて、確かめられなかった。

　確かめる筋がなかったのではない。確かめれば、父が何をしたかを、自分の手で書き留めることになる。書き留めれば、日記に残る。三条の当主の日記に残ったものは、いつか誰かが読む。

　だから、疑ったまま置いた。

　九年である。

「応じたのは、二家にございます」

「どこじゃ」

「一家は、当家にございます」

「もう一家は」

　千菊丸は、一度だけ息を止めた。

「……申し上げられませぬ」

　公頼が、眉を上げた。

「言えぬか」

「はい」

「わしにか」

「はい」

　千菊丸は、頭を下げた。

「私の口から申し上げれば、その家に、私が借りを作ります」

「約束を果たすために、別の借りを作るか」

「それでは、払い終わりませぬ」

　公頼は、鼻から息を抜いた。呆れた息ではなかった。

「……よい」

「お許しくださりませ」

「許すも何も、おぬしは言わぬのであろう」

「はい」

「ならば、聞いても同じじゃ」

　千菊丸は、その問いだけを抜いた。裁可がどう下り、奥を誰が通したか。姉の名を出せば、この人はそれを知った者になり、いつか誰かへ悪気なく話す。

　言えば、姉が焼ける。

　抜いたことは、この人には分かるはずだった。

　「帳に載せぬ立替」は、勝手にはできない。禁裏の側が承知していなければ、成立しない。

　その部分だけ、報告に穴が空いている。千菊丸は、それを承知で置いた。

　公頼は聞かなかった。この人は穴に気づいて、踏まなかった。

　代わりに、公頼は別のことを言った。

「千菊丸。わしが、なぜあの座におらなんだか。天文五年の二月じゃ。わしは、娘の縁組の最中じゃった」

　公頼は、庭を見た。

「甲斐へ下す話でな」

「支度は、その前の年から始まっておった。輿も、女房も、道の宿も、みな決まっておった。決まっておるものに、当主が張りつく用はない」

「日取りが重なった、と父は言うた。嘘じゃ」

「わしは、京におった」

「縁組の用は、その前の日に済んでおった」

　公頼の声が、少し濁った。

「父は、わしを外したのじゃ」

　千菊丸は、頭の中で筋をつないだ。

　実香は帳に載せぬ話に跡取りを立ち会わせなかった。立ち会えば公頼もその座に連なり、次の代の三条家まで紙に縛られる。

　縛られるだけならよい。縛った紙は、いつか外へ出る。出たとき、座にいた者は全員が同じ形になる。いなかった者だけが、いなかったことにできる。

　翌年、実香は出家し、一人で全部持って出た。

　最後に、庇ったのだ。

　千菊丸は、それを言うべきかどうか迷った。言えば、この人は楽になる。だが、楽になった人は、動かなくなる。

　いま、この人には動いてもらわねばならない。

　千菊丸は、言った。言うほうを選んだ。

「三条さま」

「なんじゃ」

「庇われたのだと存じます」

　公頼は、即座に答えた。

「わかっておる」

　千菊丸が顔を上げると、公頼はこちらを見ていなかった。

「わかっておるから、腹が立つのじゃ」

　外れた。

　千菊丸は、自分の勘定を訂正した。この人は楽になっていない。九年、庇われたと分かったうえで腹を立てている。

「なぜ、言わぬ」

　公頼が言った。

「一言で済むことじゃ。『おぬしを残す』と、それだけ言えばよい。わしが聞かぬと思うたか」

　千菊丸は、答えなかった。

「聞けば、わしが止めると思うたのじゃろう」

「では、止められたのでございますか」

　公頼が、こちらを見た。

　長い間があった。

「……止めた」

「はい」

「止めたに決まっておる。父一人に背負わせるくらいなら、わしも座った」

「だから、外されたのですね」

「そうじゃ」

　公頼は、扇を握った。

「だから、腹が立つ」

　千菊丸は、そのとき初めて少し分かった。

　庇われたことが腹立たしいのではない。選ばせてもらえなかったことが腹立たしいのだ。父が代わりに決めた。残る側に置かれた。それが九年、終わっていない。

　そういう腹の立て方が、あるのだ。

　日記には、書いていない。

　千菊丸は、手をついた。

「三条さま。お願いがございます」

「申せ」

「私の加冠を、お願い申し上げます」

　部屋が、静かになった。

　公頼は、しばらく動かなかった。

　千菊丸は、膝の上で指を折っていた。折ってから、折っていることに気づいた。怖いときに数える癖である。数えたところで、何が減るわけでもない。

　やがて、公頼はこう言った。

「……父が、季富に冠を置いた」

「はい」

「その子に、わしが置く」

「はい」

　公頼は、扇を膝に置いた。

「季富は、父の字を返しおったぞ」

「存じております」

「知っておって、頼むか」

「はい」

　千菊丸は、顔を上げた。

「ですから、」

　そこで、一度切った。

　父は、受け取らなかった。返した。返して、自分で一字を選んだ。その結果が、九年である。

「私が、受け取ります」

　長い間があった。公頼は、庭を見ていた。楓が、まだ裸である。

「受けよう」

「ありがたく」

「ただし」

　公頼が、こちらを見た。

「一つ、条件がある」

「うかがいます」

「九日のちに、わしも連れて行け」

　千菊丸の背中を、冷たいものが走った。

　実香は九年、誰にも会っていない。会ったのは、二刻座った十一歳ひとりである。そこへ、外された息子を連れて行く。

　さらに、戸が、二度と開かなくなる目がある。

　二度と開かなければ、加冠は挙がらない。挙がらなければ、二月八日に元服できない。戸が閉まれば、言継との約束が止まる。叙爵が止まる。全部止まる。

　断るべきである。

　断れば、加冠役がいなくなる。滋野井しか残らない。

　滋野井の加冠を受ければ、家は残る。実質は下に入る。父が十四年やったことと、同じになる。

　千菊丸は、もう一度、数え直した。

　七年前、大殿は一字書いた。

　「季」と。

　外へ、問うていた。

　九年、薬だけが届いていた。姉から。あの人が待っていたのは、「まだ生きておるか」への答えである。

　答えるべき者は、何人いる。

　姉。

　十一歳。

　そして、外された息子。

　三人だ。

　連れて行くのは、危ない。

　だが、危ないから連れて行かぬ、では、また同じことになる。誰かが誰かの代わりに決める。残すために外す。庇うために黙る。

　それで、九年かかった。

「承知いたしました」

　千菊丸は、頭を下げた。そして、こう続けた。

「姉も、参ります」

　公頼が、眉を上げた。

「内侍の」

「はい」

「……なるほどのう」

　それ以上、公頼は聞かなかった。

　この人は、もう気づいている。報告に空いていた穴を、いま、こちらから半分だけ埋めた。姉が同行すると言った時点で、穴の形が見える。

　見えても、公頼は聞かなかった。聞けば、千菊丸が言えない理由まで知ることになる。

　知らぬままにしておく。公頼は、それを選んだ。

　公頼が、廊下まで出てきた。二度目である。

「千菊丸。九日のちじゃな」

「はい」

　公頼は、渡り廊下のほうを見た。一本だけの、あの廊下を。

「わしは、九年、あれを渡っておらぬ。二度、渡ろうとして、断られた」

　公頼は、そう言って、少し笑った。

「三度目は、せなんだ」

　千菊丸は、頭を下げた。

　この人も回数を覚えていた。公頼は二度でやめ、言継は十七度通った。やめなかった者と、やめた者がいる。

　今日、もう一つ増えた。

　言わなかった者と、言われなかった者がいる。

　どちらが正しいかは、千菊丸には分からない。

　分からないが、九日後には、両方が同じ庭に立つ。