Devotion-貴方を喪って残されたのは答えの出ない問いと永遠に埋まらない空白だった-

第四話：母‐Mother Nature

　ルカの母にエドワードが初めて会ったのは、ある日曜の昼下がりのことだった。

　それまでエドワードはルカの母のことを話には聞いていても、会ったことはなかった。ルカが母にどこまで、あるいはどのように二人のことを話しているのかは知らない。もしかすると、一切話してはないのかもしれない。

　仕事の同僚や関係者でもなければ隣人でもない。年齢も一回りも二回りも離れている。そのような男と毎週のように会っているとなれば、どこで知り合ったのか、どういう関係なのか、母としては根掘り葉掘り息子に聞きたくなるだろう。

　そのような面倒事を避けるためには話さない、会わせない、当然のことだ。

　だから、その日ルカがふいに「母に会うか」と言ったとき、エドワードは少し驚いた。

　なぜ急に、と訊くとルカは肩をすくめた。母が最近、エドワードのことを訊くのだと言った。息子がよく出かける。誰と会っているのか。坂の上に住む、学のある人らしいと、どこかで誰かに聞きつけたらしい。それで、一度連れてこい、と。

　その口ぶりは面倒そうだった。だが、面倒そうにしながらも、ルカはエドワードを母のもとへ連れていこうとしている。母の言うことには逆らえないらしい。誰の前でも動じないこの若者が、母のことになると急に十代の少年に戻る。

　港のすぐ裏手の古い集合住宅、その三階にルカの家がある。階段は狭く急で、上るごとに足音が響く。ルカが前を行き、エドワードが続いた。ルカの背中はいつもより硬い。自分の暮らす場所へ他人を入れることに、この男は慣れていないのだ。踊り場でルカが一度立ち止まり、こちらを振り返る。何か言いかけて、やめた。それからまた階段を上りはじめた。

　扉をノックすると、出てきたのは小柄な女だった。

　ルカの母だとひと目で分かった。目元に息子の面影がある。だが、ルカのあの危険なほど怪しく整った美しさは母にはない。あるのはもっとささやかな、そう、歳月に洗われた静かで優しげな顔というべきか。

　彼女はエドワードを見上げ、しばらく何も言わなかった。それから、たどたどしいこの国の言葉で「いらっしゃい」と。発音はぎこちなく、語尾が母国語の抑揚に引っ張られる。

　部屋は狭く、けれど丁寧に清掃され、清潔に保たれている。物は少ない。その少ない物がどれも磨かれ整えられ、貧しさのなかの慎ましい秩序を作っている。窓辺には小さな鉢植えが並ぶ。名前は分からないが、この国の寒い気候には合わなさそうな南の緑だった。

　壁の一面は本で埋まっている。エドワードはその背表紙に目を走らせて意外に思った。半分ほどはこの国の言葉ではない。フランス語の古い本だった。

　すり切れた背、日に焼けた表紙。何十年も繰り返し読まれてきたことがひと目で分かる。フランスはルカの母の母国。これらの本はきっと母のものだ。

　そして、その下の段にはこの国の言葉の本が並んでいた。安い文庫や図書館の払い下げらしい古書。表紙の取れたペーパーバックもあった。こちらはルカのものに違いない。母の母国語の本とこの国の言葉の本。二つの言葉が同じ壁に静かに同居していた。言葉の通じないこの国で、母にとって母国語のその一角だけが言葉の通じる場所なのだろう。

　母はエドワードを椅子に座らせお茶を淹れた。その手つきをエドワードは見ていた。湯を沸かし、茶葉を量り、カップを温める。一つひとつの動作がゆっくりと、しかし、確かだった。言葉は不自由でも手は雄弁だった。この女は言葉以外のもので世界と関わってきたのだ、とエドワードは思った。

　淹れられたお茶は、エドワードの知らない香りがした。この国の紅茶ではない、おそらく母国のものなのだろう。エドワードは一口飲んだ。何か香草のような、少し苦みのある、しかし奥に甘さの残るお茶だった。馴染みのない味なのに、不思議と体の芯に染みる味だった。

「おいしい」と、エドワードは言った。

　母にはその言葉は通じなかったかもしれない。だが、エドワードがもう一口飲んで小さく頷くと、母の顔にほんの少し微笑みのようなものが浮かんだ。言葉ではなかった。客が自分の淹れたものを旨そうに飲む。それを見て母が微笑む。そういう、言葉の要らないやり取りだった。

　ルカがその様子を横で見ていた。母とエドワードの言葉を介さない短いやり取りを。その目に何か複雑なものがよぎっていた。安堵のような、それでいて落ち着かないような。自分のいちばん大切な二人が、同じ部屋で言葉もなく通じ合っている。それは望んでいたことのはずだった。だが同時に、どこか危ういことでもあった。坂の上の世界とこの狭い部屋の世界。本来交わるはずのない二つがいま触れ合っている。

　会話はたどたどしかった。母のこの国の言葉は限られていた。エドワードの問いに母は短く答えた。ときどき適切な言葉が見つからず、宙で手を彷徨わせた。するとルカがすかさず間に入った。

　母の言いたいことを汲み取り、この国の言葉に置き換える。あるいは母に母国語で何かを囁く。母が頷き、ルカがそれを訳す。

　その母と息子の共同作業をエドワードは見ていた。エドワードは母の手に目を留める。

　茶を淹れるあいだもその手は絶えず何かをしていた。荒れて節くれだったその手が、カップの縁の水滴を拭き、こぼれた茶葉を集め、テーブルクロスの皺を伸ばす。

　長い年月この手で暮らしを支えてきたのだろう。ふと見ると、母の着ているカーディガンの袖口が丁寧に繕われていた。擦り切れた部分に色の少し違う糸で細かくあて布がされている。捨てずに直して着る。その繕いの目の細かさにエドワードはこの女の一生を見たような気がした。

　何ひとつ無駄にしない。あるものを大切に使いきる。ルカが物を粗末にしないのもこの母から来たのだと、そのとき分かった。

　母がルカに母国語で何か言った。ルカが短く答える。母がまた何か言い、今度は少し強い調子だった。ルカが顔をしかめる。すると母が笑った。それは、エドワードの知らないルカだった。母の前でだけこの男は子供に戻るらしい。母に言い返し、しかめっ面をし、それでいて逆らいきれない。二人のあいだを行き交う言葉をエドワードは一つも解さない。だが、その言葉の要らない親密さは痛いほど伝わってきた。

　自分の入れない場所がそこにあった。ルカにはエドワードの知らない時間が、エドワードの解さない言葉が、母と分け合ってきた長い歳月がある。エドワードはそのことを少しだけ羨んだ。そして、羨む資格が自分にあるのかとすぐに思い直した。

　会話の途中で母がふと立ち上がり、奥から一枚の古い写真を持ってきた。色褪せた白黒の写真。その中で若い女が海を背に笑っていた。眩しそうに目を細めて。その背後の海は白黒でも明るく輝いていた。

「わたし」と母は言った。

　それから何か母国語で話し続けた。ルカが訳す。

「母の生まれた国の海だ。母国にいた頃一度だけ父に連れていってもらったって。すごくきれいな青い海だったらしい」

　母はその写真をしばらく見ていた。それから、エドワードに差し出した。見ろ、というように。

　エドワードはそれを受け取る。若い母、眩しい海、失われた別の人生。この女にもかつて別の未来があったのだ。この寒い灰色の港町ではない、どこかで青い海を背に笑っていた頃が。

　母がまた何か言った。今度はルカがすぐには訳さなかった。母の言葉が終わってもルカは黙っている。母は続きを促すでもなく、湯気の消えたカップにそっと手を添えている。

　窓辺の鉢植えの葉がかすかに揺れる。その部屋の小さな物音のすべてが急に耳につくほどの沈黙だった。

　エドワードが見ると、ルカは少し困ったような顔をしていた。

「何と?」と、エドワードは訊いた。

「いや」とルカは言った。「たいしたことじゃない」

「訳してくれ」

　ルカはためらった。母を一度見て、それから目を伏せる。母は動かない。ただ待っている。訳されることを初めから知っていたかのように。

　ルカが低い声で言った。

「息子を頼む、と」

　エドワードは母を見た。母はエドワードをまっすぐに見ていた。その目に何があるのか、エドワードには読み取れなかった。だが、一つだけ確かなことがあった。この母は知っている。息子とこの年上の男のあいだに何があるのかを。言葉にはせずしかし、見抜いている。　母親というものは言葉にされなくても息子のことを見抜くものだ。この国の言葉が不自由なぶん、彼女は言葉以外のもので世界を読んできた。だから、見えるのだ。エドワードが、何者であるかが。

息子を頼む。

　それは、母がエドワードにできる精一杯の託し方だった。あなたが誰なのかは訊かない。何なのかも訊かない。ただ、息子を頼む。その一言にすべてが込められていた。承認も、懇願も、そして諦めも。

　エドワードは何と答えればいいのか分からなかった。頼まれる資格が自分にあるのか。

　彼はただ頷いた、曖昧に。何かを約束したような、しないような頷きで。

　母はそれで満足したように見えた。小さく頷き返し、写真をまた奥へしまいに行った。

　帰り際母はエドワードの手に何かを握らせた。小さな紙包みだった。開けるとなかに手作りらしい菓子がいくつか入っていた。母国の菓子なのだろう。見たことのない形をしていた。蜂蜜と何かの木の実の匂いがした。

「母さんの国の菓子だ」とルカが少し照れたように言った。「客に持たせるのが習慣なんだ。断ると悪いからもらってくれ」

　エドワードはそれを受け取った。階段を降りながらエドワードはその紙包みのささやかな重みを手のなかに感じている。

　言葉の通じない女が見知らぬ客に持たせた母国の菓子。それは言葉以上に雄弁な何かだった。歓待、信頼、あるいは息子を頼むという、あの願いの続き。

　外に出ると灰色の空の下、港の喧騒がまた戻ってきた。

「変わった人だろう」とルカが言った。

「いいお母さんだ」とエドワードは言った。月並みな言葉だった。だが、それ以外に言いようがなかった。

　ルカはそれについて何も言わなかった。ただ、少しのあいだ黙って歩いた。それから、ぽつりと言った。

「母さんを置いてはいけないんだ、俺は」

　それはエドワードに言ったというより、自分自身に言い聞かせるような響きだった。この町を出たい。だが、母を置いていけない。その二つのあいだで、この男はずっと立ち往生してきたのだ。

　エドワードは何も言わなかった。言えることがなかった。

　ただ、手のなかの菓子の包みがまだほのかに温かいような気がした。それは気のせいだった。とうに冷めているはずだった。だが、エドワードにはその重みがこの日見たすべての——狭い清潔な部屋も、磨かれた鉢植えも、フランス語の本も、眩しい海の写真も、息子を頼むという願いも——そのすべての重みのように感じられた。