Devotion-貴方を喪って残されたのは答えの出ない問いと永遠に埋まらない空白だった-

第十四話：灯り‐Lights

「パパ」と娘は言った。「一体、何があったっていうの」

　エドワードは何も言わなかった。

「彼は」とエレノアは言った。声が震えている。「ルカは。ルカはどうしたの」

　エドワードは娘を見た。見て、それだけだった。

◇　◇　◇

　家に明かりが点いていた。

　坂を上りきったとき、玄関の明かりが点いているのが見えた。出るときに消し忘れたのだ。ルカを追って、考える前に家を飛び出した、あの夜に。

　エドワードはその明かりをしばらく外から見ていた。空はもう白みかけている。雪は雨に変わり、コートの肩が重かった。誰かの帰りを待っているような明かりだった。だが、待つべき相手はもういない。

　扉を開けると、廊下にエレノアが立っていた。

◇　◇　◇

　彼は娘の脇を通り抜けた。階段を上る。自室の扉を閉め、鍵をかけた。

　すぐに扉が叩かれた。

「パパ。開けて。ねえ、答えて。ルカはどうしたの。パパ！」

　エドワードは扉に背を預けたまま床に座り込んでいた。娘の拳がすぐ後ろで木を叩いている。その振動が背中に伝わってきた。

　答えられなかった。

　あの男が誰なのか。自分とあの男が何だったのか。そして、あの男がいまどこにいるのか。どれ一つ、この娘に向かって言葉にできない。言えばすべてを言うことになる。三か月を。殴ったことを。追い出したことを。愛していたことを。

　だから彼は黙っていた。背中で扉を押さえたまま。

　拳の音が止んだ。それから、また始まった。さっきより強かった。

「答えてよ。ねえ、何か言ってよ」

　打つ音が拳から掌に変わっている。

「ルカはどうしたの？　何かあったの？　事故とか。きっとそうなんでしょう。あなた朝まで帰ってこなかったじゃない。そのコート、濡れてる。私、下で見たんだから」

　エドワードは動かなかった。

「私のせいなの？　だったらそう言ってよ。私を責めてよ。何でもいいから、何か言って」

　扉が鳴る。木の板一枚が背中で震えている。

「昔からそう。ママのときも、そうだった。何も言わないで、黙って、それで全部なかったことにする。私がどれだけ待ったか知ってる？　書斎の前で。呼ばれるのを」

　エドワードは口を開いた。

「ごめん」

　自分の声とは思えないほど小さかった。

　扉の向こうで音が止んだ。

「……それだけ？」

　答えなかった。

「ごめんって、何が？　何がごめんなの」

答えられなかった。答えれば、その先を全部言うことになる。

やがて、扉の向こうで何かが崩れる音がした。娘もそこに座り込んだらしかった。木の一枚を隔てて、二人は背中合わせに座っていた。

娘が笑うような音を立てた。

「そう」とエレノアは言った。「分かった。もういい」

　足音が遠ざかり、別の扉が閉まる音がして、家は静かになった。玄関の明かりは、点いたまま。

◇　◇　◇

　それから長い数日が始まった。

　事故からの数日。後にエドワードは、その日々のことをほとんど思い出せなくなる。記憶が靄に包まれている。何をして過ごしたのか。何を食べたのか。眠ったのか。よく覚えていない。ただ、時間だけが奇妙に引き伸ばされて過ぎていった。

　家のなかは静かだった。

　娘がいるのに静かだった。エレノアは自分の部屋から出てこない。父と娘は同じ屋根の下で、互いを避けるようにして、別々の部屋で息をひそめていた。

　長く一人で暮らしてきた家だ。静かなことには慣れている。だが、その静けさはこれまでの静けさとは違っていた。これまでの静けさはただの不在。誰もいない、という空白。だが、今の静けさはもっと重い。それは、いなくなった、という静けさだった。かつてここにいたものが、もういないという――同じ無音でも、その質がまるで違った。

　エドワードは家のなかを歩き回った。

　目的はない。ただ、じっとしていられなかった。居間から台所へ。台所から書斎へ。書斎から寝室へ。そして、また居間へ。その当てのない徘徊のなかで、彼は家じゅうにルカの痕跡を見つけた。

　台所の棚の奥に砂糖の袋があった。ルカがコーヒーに入れすぎる、あの砂糖。エドワードは砂糖などほとんど使わない。この袋はルカのために買ったものだった。半分以上残っている。彼はそれを長いこと見ていた。捨てることも、しまうこともできずに。

　居間の本棚に、ルカに貸そうと思って抜いておいた本があった。まだ渡していない。次に来たときに、と思っていた。その「次」は、もう来ない。本は抜かれたまま、棚のその場所だけが歯の抜けたように空いていた。

　寝室のサイドテーブルに、火のついていない煙草が一本転がっていた。いつルカが置いていったものか。エドワードはそれを拾い上げた。指でつまんで。ルカの唇が触れたかもしれない、その先を。そして、またそっと元の場所に戻した。

◇　◇　◇

　ふと、エドワードは思い出した。

　ある夜のことを。停電の夜とは別の、なんでもない夜。二人で夕食を終えて、居間でそれぞれ本を読んでいた。ルカがエドワードの貸した本を。エドワードは自分の論文の資料を。

　何時間か、二人とも一言も喋らなかった。ただ同じ部屋で別々の本を読んでいる。暖炉の火が爆ぜる音。ページを繰る音。ルカが時々、難しい言葉にぶつかって小さく唸る声。それだけが部屋に満ちていた。

　エドワードは本から顔を上げてルカを見た。ルカは読書に没頭している。眉を少し寄せて。指を一度舌で湿らせて、ページを繰る。その無防備な横顔を、エドワードはしばらく見ていた。

　幸福だ、とそのとき思ったわけではない。その時は、ただ、悪くないと思った。この静かな夜が、この若い男が隣にいる時間が、永遠に続けばいい、と。

　そういう夜が確かにあった。

◇　◇　◇

　その記憶から現在へ引き戻されると、家はまた静かだった。

　暖炉の火は消えている。隣にルカはいなかった。あの夜のページを繰る音も、小さな唸り声も、もうどこにもない。あるのはただ、いなくなった、という重い静けさだけだった。

　夜になると、エドワードは家じゅうの明かりを点けた。

　なぜそうしたのか、自分でも分からない。一人なのだから、一つか二つ点いていれば足りる。だが彼はすべての部屋の明かりを点けた。居間も、台所も、書斎も、寝室も、廊下も。誰もいない部屋まで煌々と明るくした。

　暗いのが耐えられなかった。

　暗闇のなかに一人でいると、あの雪の斜面が戻ってくる。横転した車。片方だけのヘッドライト。雪のなかに横たわったルカ。その上に降り積もる雪。だから彼は明かりを点けた。家じゅうを明るくして、その光であの夜の闇を追い払おうとした。

　だが、明かりは別のこともした。

　煌々と明るい家は、まるで誰かを迎える準備ができているように見える。今にもインターホンが鳴って、ルカが入ってくるかのように。明るくすればするほど、その来ない人の不在が際立った。明かりは闇を追い払いはしたが、喪失は追い払えない。むしろ明るさのなかで、喪失はいっそうくっきりと見えた。

　眠れなかった。

　ベッドに横になっても目が冴えている。隣の空いた場所が冷たかった。かつてそこにルカがいた。静かに息をして。寝返りを打って。眠るとき、わずかに眉を寄せて。その空いた場所に、エドワードは手を伸ばした。何もなかった。シーツの冷たさだけが手のひらに触れた。

　枕にまだ匂いが残っているような気がした。

　気のせいだと分かっている。シーツはとうに洗濯してしまった。ルカが最後にここで眠ってから、もうずいぶん経つ。匂いなど残っているはずがない。だがエドワードは、その枕に顔を埋めた。何もしなかった頃の——まだルカが生きていて、いつでもまた会えた頃の——その匂いを探して。

　何もなかった。ただ洗剤の無機質な匂いだけがした。

　彼はしばらくそうしていた。誰もいないベッドで、誰もいない枕に顔を埋めて。馬鹿げている、と頭の隅で思った。五十二の男が、死んだ若者の匂いを枕に探している。誰かに見られたら、どう思われるだろう。だが扉は閉めてある。この家で、この閉めた扉の内側だけが、彼に許された場所だった。だから彼は誰にも見られずにそれをした。恥も外聞もない場所で。喪に服すことを許されない男が、ただ一人許される、その場所で。

　彼はウイスキーを飲んだ。

　以前から、眠れない夜にはウイスキーを舐めていた。だが今はその量が違う。眠るためではなく、考えないために飲んだ。飲んでも考えることは止まらない。むしろ酔うほどに、あの夜の光景が鮮明になった。殴った手の感触。ルカの口の端の血。「あんたが先に捨てたんだろう」という声。「少し遅れる」というメッセージ。そして、雪の斜面の深緑の車。

　なぜ追いつけなかったのか。

　もう少し早く家を出ていたら。もう少し早くメッセージの意味に気づいていたら。海沿いではなく、最初から山道を選んでいたら。あの二つ目のカーブを、もう数分早く曲がっていたら。——間に合ったかもしれない。ルカは死なずに済んだかもしれない。

　その「たら」が無数にエドワードを刺した。

　どれもありえた、別の結末だった。少しの違いでルカは生きていたかもしれない。その少しの違いを作れなかったのは自分だ。自分の臆病さがルカを突き放した。自分の遅さが追いつくのを阻んだ。すべて自分のせいだった。

　いや、とエドワードは思い直す。

　道が凍っていた。あれは誰のせいでもない。ただの事故だった。冬の、よくあるスリップ。誰も悪くない。

　だが、その「誰も悪くない」が、かえってエドワードを苦しめた。憎むべき相手がいれば、まだ楽だった。あの運転手が、とか、あの会社が、とか。だが憎むべき相手はどこにもいない。あるのはただ、凍った道と、不運と、そして自分の無数の「たら」だけだった。憎しみの行き場がなかった。だから、それはすべて自分へと向かった。

　数日がそうして過ぎた。

　エドワードはルカの部屋の片付けに行った。母と会った。倉庫の鉄扉の前に立った。葬儀の手配が進む。そのあいだじゅう、彼は奇妙なほど冷静に見えた。涙も流さない。取り乱しもしない。事務的に必要なことをこなした。

　まわりの人間は、たぶんこう思っただろう。飲み友達を亡くした男にしては、ずいぶん気丈だ、と。あるいは、薄情だ、とすら。

　誰も知らなかった。その冷静さの下で、エドワードが毎晩家じゅうの明かりを点け、眠れずにウイスキーを舐め、無数の「たら」に刺されつづけていることを。喪に服すことすら許されない男が、一人、誰にも見えない場所で壊れていることを。

　ある夜、エドワードはふと気づいた。

　いつのまにか、自分が玄関の明かりだけを消さずにいることに。家じゅうのほかの明かりは点けたり消したりする。だが玄関の明かりだけは夜通し点けたままにしている。事故の夜、消し忘れていたあの明かりを、彼はいつからかわざと点けたままにしていた。

　誰かの帰りを待つ、明かり。

　ありえないと分かっている。ルカはもう帰ってこない。あの明かりを頼りに坂を上ってくることはない。それでもエドワードは、その明かりを消せなかった。消してしまえば、本当に、もう待つことをやめることになる気がして。

　彼はその晩も玄関の明かりを点けたままにした。

　そして、あの男の帰ってこない家で、煌々とした明かりに囲まれて、一人、夜を明かした。窓の外では雪がいつのまにか雨に変わり、また雪に戻り、冬はまだ終わらなかった。

　ルカの葬儀は、再来週の日曜日に決まった。