Devotion-貴方を喪って残されたのは答えの出ない問いと永遠に埋まらない空白だった-

第十三話：留まって‐Stay

　ルカが出ていったあと、家のなかはひどく静かだった。

　さっきまでここには三人の人間がいて、怒号と、悲鳴と、肉を打つ音が満ちていた。それが嘘のように引いている。あとに残ったのは、倒れた椅子と、床に落ちたルカの煙草の箱と、そしてエドワードの、まだ痺れている右手だけだった。

　エレノアは自分の部屋に閉じこもっていた。

　何が起きたのか、娘に説明することをエドワードはできなかった。あの男が誰なのか。自分とあの男が何だったのか。説明する言葉を彼は持っていない。持っていても、口にする勇気がなかった。娘の部屋の、固く閉じた扉の前を彼は一度通り過ぎた。ノックしようとして手を上げ、そして下ろした。何を言えばいい。何を。言葉は一つも見つからなかった。

　彼は居間の椅子に座っていた。自分の手を見ていた。ルカを殴った手を、ずっと。

　指の関節がまだじんと痺れている。人を殴ったのは生まれて初めてだった。学者の手だ。チョークと万年筆しか握ってこなかった手だ。その手がさっき、あの男の顔を打った。骨に当たる鈍い感触が、まだ残っている。口の端から血が流れた。それでもルカは殴り返さなかった。ただ、こちらを見ていた。

　その目をエドワードは振り払えなかった。

　憎しみではなかった。もし憎しみだったら、どれほど楽だったろう。憎まれていれば自分も憎み返せた。怒りで怒りを塗り潰せた。だが、ルカの目にあったのは、もっと別の、もっと耐えがたいものだった。許しを乞うような、それでいて許されないことを自分で知っているような目。

　それはエドワードのいちばん古い記憶の、何かに似ていた。鏡を見るときの、自分自身の目に。

　これでいい、と彼は思おうとした。終わったのだ。あの男は私を裏切った。私の娘と、私のベッドで。

　これ以上の裏切りはない。だから、もう終わりにしていい。私は正しく怒り、正しく追い出した。これで元の生活に戻れる。静かで、安全で、誰にも振り回されない、あの生活に。誰にも見られず、誰にも傷つけられない、あの生活に。

　だが、その「安全な生活」という言葉が、口のなかで灰のような味がした。

　彼は気づいてしまった。もう戻れないことに。

　あの男に出会う前の自分には、もう戻れない。ルカは、エドワードがいつも自分にかけている鍵を外して見せた。最初の夜、薬のせいにした、あの夜からずっと。

　鍵を開けた先にあったものは、もうなかったことにはできない。あの男を追い出したところで、自分の内側に空いた穴は塞がらない。むしろ、これからその穴を抱えて生きていくのだ。あの男のいない世界で。

　一度、誰かに必要とされ、誰かを必要とすることを知ってしまった人間が、それを失って、また一人に戻る。

　それは最初から一人だった時よりも、ずっと耐えがたいことのように思えた。

　それでも彼は椅子から動かなかった。

　柱時計の音が聞こえる。この家に十年以上住んでいて、その音を意識したのは久しぶりだった。ルカがいるあいだ、この家に静けさというものはなかった。足音。水を流す音。鼻歌。皿の触れ合う音。それらが全部なくなって、残ったのが時計の音だった。

　あの男は今どこにいる。港か。母親のアパートか。それとも、この町を出るため車を駆っているのだろうか。

　追いついたとして何を言う。すまなかった、か。あの男は私の娘と、私のベッドにいた。それを見なかったことにできるのか。できると言うつもりか。

　右手が膝の上で開いて閉じた。関節はまだ痺れている。学者の手だ。この手で殴った。

　彼は座っていた。まだ座っていられた。

　だが、気づくとエドワードは立ち上がっていた。

　なぜ立ち上がったのか、彼にも分からない。ただ、考えるより先に体が動いていた。長年、考えることで行動を押し止めてきた男が、生まれて初めて、考える前に動いた。コートを掴み、車の鍵を取った。

　DB7ではない。あれはルカが乗っていってしまった。彼が掴んだのは、日常使いの灰色のセダンの鍵だった。

　居間を出るとき、娘の部屋の扉が目に入った。まだ固く閉じている。エレノアに何か言うべきかもしれない。出かける、とだけでも。だがエドワードは止まらなかった。今、娘に何を言っても嘘になる。それに、一刻も惜しかった。彼は娘のことを頭の隅に押しやった。後ですべて説明する。今はルカだ。今は、あの男に追いつくことだけだ。——その判断が後にどんな悔いになるかも知らずに。

　追いかけよう、と思った。

　みっともなくてもいい。年下の労働者の男を追いかけて、世間にどう見られてもいい。娘に軽蔑されても、同僚に知られてもいい。そんなことはもうどうでもよかった。さっきまで後生大事に抱えていた保身も、見栄も、世間体も、今はひどく小さなものに見えた。あれほど自分を縛っていたものが、なぜ、あんなに大きく見えていたのか。

　私には、あの男が必要だ。

　それがたったひとつの、確かなことだった。生まれて初めて、エドワードは、触れれば傷つくと分かっている相手を、自分から追いかけようとしていた。

「あなたは昔から、自分が傷つかない相手しか選ばなかった」

　ヘレンの言葉が頭をよぎった。今、その言葉を破ろうとしている。遅すぎたかもしれない。あまりに遅すぎたかもしれない。だが、破ろうとしている。傷つくことを引き受けようとしている。生まれて、初めて。

　彼は車を出した。雪が降りはじめていた。

　ルカがどこへ向かったか、あてはない。だがエドワードのハンドルは自然と海沿いの道へ向いていた。

　あの道だ。二人で何度も走った、あの道だ。冬の夕日が海を溶けた金属のように染めて、ルカがランボーを口ずさんだ、あの道。永遠が、と。海と溶け合う太陽が、と。あの夕日の前で、ルカは何の警戒もなくほどけていた。あの場所なら。あの場所になら、ルカはいるかもしれない。

　運転しながら、エドワードの頭にルカとのいくつもの場面が、脈絡なく閃いては消えた。

　火明かりのなかでキーツを読むルカ。海辺でランボーを諳んじるルカ。砂糖を入れすぎたコーヒーを旨そうに飲むルカ。あの傷のある手で林檎を齧るルカ。「あなたが死んだら困る」と静かに言ったルカ。——どれも幸福な記憶だった。そして、その幸福を、自分はたった今、自分の手で殴り、壊した。なぜ。なぜ、あんなことを。怒りに任せて、いちばん大切なものを。エドワードのハンドルを握る手に力がこもった。

　なぜか、ルカがあの夕日の道にいるような気がした。

　傷ついた獣がいちばん安心できる場所へ帰るように、あの男はあの夕日の道にいるのではないか。殴られ、追い出され、行き場をなくした男が最後に足を向ける場所。それは二人がいちばん幸福だった、あの場所しかないのではないか。

　根拠はない。ただ、そうあってほしいという願いが、彼をその道へ走らせた。

　海沿いの道にルカの姿はなかった。

　夜の海は昼間の輝きをすべて失っていた。夕日もなく、金色もなく、ただ黒い水が暗がりのなかで重く上下しているだけだった。あの、永遠と呼ばれた海はどこにもない。あるのはただ、冷たく暗い冬の海だった。路面はもう凍りはじめていた。

　エドワードは路肩に車を停め、外に出た。

　雪が顔に当たる。彼はあたりを見回した。「ルカ」と声に出して呼んでいたかもしれない。仮にそうであったとしても、その声は波の音にすぐ掻き消されていたであろう。

　いない。彼はどこにもいなかった。

　あの幸福だった場所には、もう何も残っていない。あの夕日も、あの肩の温もりも、あの詩の韻律も。すべて過去の、もう触れられない場所に行ってしまった。エドワードは暗い海を前に立ち尽くした。間違えたのか。来る場所を間違えたのか。それとも、ルカは、もう。

　そのとき、胸ポケットで電話が震えた。

　エドワードはかじかんだ指でそれを取り出した。画面にルカの名前があった。心臓が跳ねた。ルカだ。ルカから連絡が来た。彼は震える指で画面を開いた。メッセージだった。短い、たった二行の。

道が凍ってる。

少し遅れる。

　エドワードはその画面を見つめた。

　遅れる。遅れる、とは、どこへだ。誰のところへ。

　彼はその意味を必死に掴もうとした。遅れる、というのは、向かっている者の言葉だ。誰かが待っていることを前提にした、向かっている者の言葉だ。約束した相手のもとへ向かう者だけが、遅れる、と言う。

　まさか、と彼は思った。

　まさか、あの男は戻ろうとしているのか。私のところへ。あれだけのことがあって、殴られて、追い出されて、それでも——。

　なぜ？　なぜ戻ろうとする。許すために、か。それとも、もう一度終わらせるために、か。あるいは、ただ行き場がないのか。分からなかった。だが、方向だけは確かだ。あの男はこちらへ来ようとしている。私のいる、坂の上の家へ。

　エドワードは車に駆け戻った。

　ルカは海にはいない。あの男は家のほうへ、エドワードのいる場所へ向かっている。だとすれば通る道は決まっていた。海沿いから町へ戻るには、山に続く脇道を抜けるのが近い。エドワードの家への近道でもある、あの細い山道を。

　彼は車を出して、来た道を引き返す。

　願いと恐れが同時に胸のなかで膨らんでいた。間に合ってくれ。まだ間に合うはずだ。あの山道は二人とも何度も通った。ルカの運転は巧い。フォークリフトを何年も転がしてきた手だ。大丈夫だ。きっと大丈夫だ。会って何を言うのかは分からない。謝るのか、許すのか、許しを乞うのか。分からない。だが、とにかく会わなければ。会って、もう一度あの顔を見なければ。あの悲しい目に、もう一度まともな言葉をかけなければ。

　山道に入ると雪はさらに激しくなっていた。

　道は白く沈み、ヘッドライトの光のなかを無数の雪片が斜めに流れていく。路面は完全に凍っていた。エドワードのセダンも何度かわずかに尻を振った。彼は速度を落とし、しかし停まることはできない。停まれば間に合わなくなる。その一心で凍った道を登っていく。

　道の片側は山の斜面で、もう片側はガードレールの向こうに暗い谷が落ち込んでいた。ヘッドライトの光は雪の壁に跳ね返されて、数メートル先までしか届かない。その先はただ白い闇だった。エドワードはその闇に向かって車を走らせている。前に何があるのか、見えないまま。

　この道をルカも今、走っているのだ、とエドワードは思った。あるいは、もう走り終えて家に着いているかもしれない。あるいは——。

　その先は考えないことにした。考えればハンドルを握る手が震えそうだった。

　カーブを一つ、また一つと越えていく。ヘッドライトが白い闇を切り裂く。心臓が痛いほど鳴っていた。間に合ってくれ。間に合ってくれ。彼は祈るようにハンドルを握っていた。　誰に祈っているのか、自分でも分からない。神を信じたことなどなかった。だが、今だけは何かに祈っていた。あの男が無事でいますように。あの、坂の上の家の、明かりの点いた玄関に、もう着いて、自分の帰りを待っていますように。

　そして、二つ目の長いカーブを曲がりきった、その先で。

　彼は、見た。

　道路脇の斜面に何かが横たわっている。深い緑色の車。片方だけ生き残ったヘッドライトが、斜めに降りしきる雪を白く照らしている。