Devotion-貴方を喪って残されたのは答えの出ない問いと永遠に埋まらない空白だった-

第十五話：銀の裏地‐Silver Lining

「ルカ・モレノは」と神父は言った。「働き者で、母親思いの、まじめな青年でした」

　エドワードはそれを聞いていた。

　間違ってはいない。どれ一つ間違ってはいなかった。働き者だった。母を思っていた。まじめでもあった。だが、それはルカではない。

　神父はルカを知らない。母から聞き取ったいくつかの言葉を、この場にふさわしい順序へ並べているだけだ。働き者。母親思い。まじめ。どれも誰にでも当てはまる。港の男なら誰にでも。この教会で見送られたどの若者にでも。

　言葉を生業にしてきた男が、その言葉を数えていた。

　葬儀は小さな教会で行われた。港の見える、古い石造りの教会だった。

　ルカの母が信徒だったのか、それともただ、いちばん近かったのか、エドワードは知らない。知らないことばかりだった。

　彼はルカの人生の、ほんの三か月にしか立ち会っていない。その前の二十七年を何も知らない。母のことも、父のことも、ルカがどんな子供だったかも。どんな少年で、どんな夢を見て、どんなふうにあの港で働きはじめたのかも。三か月。たった三か月の男が、二十七年の人生を見送ろうとしている。その不釣り合いが、彼をいっそう場違いな気持ちにさせた。

　参列者は思っていたより多かった。

　日曜だからだ、と気づくのに少しかかった。

　港の男たちは平日に休めない。荷役は動きつづける。葬儀を日曜にしたのは、そのためだろう。母がそう決めたのか、誰かが助言したのか。いずれにせよ、この日でなければ、この男たちはここにいられなかった。日曜だけが、彼らの持っている一日だった。

　日曜は、エドワードの日でもあった。

　いつもなら昼前に、坂の上の家のインターホンが鳴る。ルカが来る。二人で何もしない一日を過ごす。三か月のあいだ、日曜はそういう日だった。

　だが、日曜がもともと誰のものだったのかを、彼はこの教会で知った。港の男たちのものだった。十年、この男たちのものだった。自分が借りていたのは、そのうちの三か月だけだ。

　港の労働者たちが不慣れな喪服で列をつくっていた。ルカの同僚なのだろう。日に焼けた無骨な男たちが、大きな身体を縮めるようにして棺の前で帽子を取る。葬儀という場に明らかに慣れていない手つきだった。だが、その不器用な敬意のなかに、彼らがルカを確かに悼んでいることが伝わってきた。

　彼らはエドワードの知らないルカを知っていた。

　荷役の現場で汗を流し、軽口を叩き、ともに重いものを上げ下ろししたルカを。あの、フェンスの外から見たたくましい、生き生きとしたルカを。「知り合いか？」「まあな」——あの日の港の男たちも、このなかにいるのかもしれない。彼らにとってルカは仲間だった。よく働く、無口な、しかし信頼できる一人の男。

　エドワードの知っているルカと、彼らの知っているルカは、たぶん別の男だ。

　誰もルカのすべては知らない。母は息子の、家での顔を知っている。同僚は現場での顔を。エドワードは火明かりのなかの顔を。皆それぞれの断片だけを抱えて、ここに来ていた。そして、その断片をつなぎ合わせても、ルカという男の全体には決してならない。死んだ人間は、もう自分を語らないから。

　エドワードはいちばん後ろの席にいた。

　遺族席には母がいた。黒い服の、小柄な背中。エドワードはその背中を後ろから見ている。

　自分はどこに座るべき人間でもない。教え子でも家族でもなく、恋人とも名乗れない。だからいちばん後ろの、誰の目にもとまらない席で、彼は棺を見ていた。あの安置所で「ご関係は」と問われて「友人」としか書けなかった、あの場所からの続きだった。あのときと同じだ。彼はルカの人生の中心近くにいながら、その死においてはいちばん遠い席に座っていた。

　葬儀の前に、エドワードは警察から事情を聞かれていた。

　被害者とはどういう関係か。車をなぜ貸していたのか。事務的な質問だった。担当の警官は若く、疲れていて、形式的に手帳を開いている。事故は単独事故で事件性はない。凍結した路面でのスリップ。よくある冬の事故。彼らにとってこれは、片づけるべき一件の書類だった。

　エドワードは用意していたように嘘をついた。

　パブで知り合った、飲み友達のようなものだ、と。古い車の話で気が合って、しばらく乗ってみるか、と貸した。それきり返してもらう機会がなかった、と。

　本当のことは言えなかった。二人の間にあった三か月のことを。

　最初の夜のこと。停電の夜のこと。告白のこと。自分の手で殴ったこと。何ひとつ口にしなかった。代わりに、誰が聞いても角の立たない、薄っぺらい飲み友達の話を、その場で組み立てて差し出した。声は震えない。学者らしく淀みなく、筋の通った嘘を彼は話した。

　警察はその嘘を素直に受け入れた。

　疑う様子もない。メモを取り、頷き、次の質問へ移る。エドワードは奇妙な気持ちになった。これほど簡単に通ってしまうのか、と。

　自分とルカの三か月が「飲み友達に車を貸した」という一行に縮められて、誰にも怪しまれずに書類のなかへ収まっていく。あの安置所の「friend」という六文字と同じだった。書類はいつも、いちばん大切なものをこぼし落とす。そして、こぼし落としたことにすら気づかない。

　だが、たぶん、それが当たり前なのだ。

　他人から見た人間関係など、しょせんその程度のものでしかない。いちばん深いものは外からは何も見えない。誰も本気で覗き込みはしない。

　エドワードは嘘によって守られ、同じ嘘によって完全に独りになった。

　ルカとの三か月を知る人間は、もう、この世にエドワード一人きりだ。彼が口を閉じれば、それは誰にも知られないまま消える。彼はその重さを一人で引き受けることになった。

　そうして事故の状況も少しずつ明らかになっていった。

　あの夜、山道をかなりの速度で走るDB7を見た、という目撃証言があった。対向車の運転手だ。深い緑色の、古い型の車が雪のなか、町のほうへ下っていった、と。

　事故現場の位置と車の向きから、警察はこう推測した。被害者は海沿いの道から山の脇道を抜けて、町の中心の方へ向かっていたと思われます、と。

　エドワードはそれを聞いて何も言えなかった。

　彼の察した通りだった。ルカは戻ろうとしていた。海ではなく、エドワードのいる場所へ。「少し遅れる」という、あの言葉の通りに。方向は確かだ。警察がそれを裏づけた。あの男はこちらへ来ようとしていた。間違いなく。

　だが、それだけだった。

　なぜ戻ろうとしたのかは誰にも分からなかった。警察にも、母にも、そしてエドワード自身にも。

　赦すために戻ったのか。もう一度、面と向かって終わりにするために戻ったのか。あるいは、あの家に置いてきた自分の荷物を、取りに戻ろうとしただけなのか。それとも、ただ行き場がなかっただけなのか。拒絶され、殴られ、あの男にはもうどこにも行く当てがなく、唯一知っている場所へ帰ろうとしただけなのか。

　方向だけが確定していた。意図は永遠に空白だ。

　エドワードはその空白を、これから一生抱えていくのだと、このとき知った。

　赦しに戻ったのだ、と思えば、その赦しを受け損ねた自分を責めることになる。荷物を取りに来ただけだ、と思えば、その冷たさに凍えることになる。行き場がなかっただけだ、と思えば、あの男をそこまで追い詰めた自分を許せなくなる。

　どの答えも彼を別の方向から刺した。そして、どれが本当かは決して分からない。

　四方を壁に囲まれた、出口のない部屋に彼は閉じ込められていた。その部屋には床さえない。どの読みを選んでも、その下にさらに深い、別の責めが口を開けている。彼は永遠に落ちつづける。底に着くことなく。

◇　◇　◇

　葬儀が終わった。

　参列者が一人、また一人と引いていく。労働者たちはもう一度帽子を取り、母に短く言葉をかけ、出ていった。やがて教会のなかはまばらになり、人影が、堆積した雪が解けるように少しずつ減っていった。

　最後にエドワードと母だけが残った。

　エドワードは立ち上がるべきだと思った。母に何か言うべきだと。だが、言葉が見つからない。お悔やみを、と言うことすら自分には許されていない気がした。

　自分はこの母の息子を追い出した男だった。殴った男だった。そして、たぶん愛した男だった。そのどれも母に向かって口にできなかった。最初の二つは、言えば自分を責めることになる。最後の一つは、言えばこの母の何を壊すことになるか分からなかった。

　母がこちらへ歩いてきた。

　小柄な黒い影が長い身廊をゆっくりと近づいてくる。エドワードは立ち上がった。母は彼の前まで来て足を止める。そして、手にしていたものを差し出した。

　一冊の古びたノートだった。

「これは」と母は言った。たどたどしい、この国の言葉だった。「あなたが、持っていてあげて」

　それだけだった。母の顔には何の表情もない。責めるのでも許すのでもない。その目が何を知っていて、何を知らないのか、エドワードには読み取れなかった。

　ノートの中身を読んだのか、読んでいないのか。息子とこの男のあいだに何があったかを察しているのか、いないのか。何ひとつ分からない。

　あるいは母は、すべてを知っているのかもしれなかった。母親というものは、言葉にされなくても息子のことを見抜くものだ。この国の言葉が不自由なぶん、彼女は言葉以外のもので世界を読んできたのかもしれない。だとすれば、この「あなたが持っていてあげて」は——。だが、その先をエドワードは考えられなかった。

　母はただノートを差し出し、エドワードがそれを受け取ると、小さく頷いて背を向けた。そして、そのまま退席した。

　黒い小柄な背中が、教会の扉の灰色の光のなかへ消えていく。後にはエドワードと、ノートと、ルカの棺だけが残された。

◇　◇　◇

　エドワードがそのノートを開いたのは夜になってからだった。

　家に帰り、誰もいない部屋で、一人、明かりの下で。

　ノートは几帳面だった。びっしりと細かい字で講義の書き取りがある。ラジオの公開講座だろうか、エドワード自身のものではない、別の教師の名前もある。読書の記録もあった。読んだ本の題名と、日付と、短い感想。何ページ読んだか、という数字まで。

　ルカがどれほど真剣に、独学で自分を作ろうとしてきたかが、その事務的なページの連なりから痛いほど伝わってきた。

　誰に見せるためでもない記録だった。励ましてくれる教師も、競う仲間もいない、たった一人の孤独な勉強。荷役で疲れた体で、夜、机に向かい、一字ずつ書きつけた。十年。エドワードが書けない論文を前にウイスキーを舐めていた、その同じ十年を、この若者はこうして過ごしていた。

　その半ばあたりに便箋が挟まっていた。

　折り畳まれた、何枚もの便箋だった。広げると、ノートの几帳面な字とは違う、もっと急いた、もっと熱を持った字が紙を埋めている。エドワードの目がその上を滑った。

　市場で、という字が見えた。あの男だ、まさか、という字が。本の裏の写真、という字。家に帰って調べた、という字。何日も眠れなかった、という字。あの坂を毎日通る、という字。傘をささない人だ、という字。今日も見た、という字。明日こそ、という字。

　全部は読めなかった。読もうとしたが、字が滲んで追えなくなった。エドワードの手のなかで便箋が小さく震えている。

　そこには、市場でエドワードを見つけたあの日から、坂道でわざとぶつかったあの雨の夕方までの、一人の若い男の溢れるような高揚が綴られていた。彼がどれほどの思いでこの出会いを準備したか。どれほどこの男に会いたかったか。何週間も坂で待ちながら、明日こそ声をかけよう、明日こそ、と自分を励ましていたか。

　仕込みだった、と彼は告白した。偶然じゃない、待っていた、と。あの告白は本当だった。だが、この便箋が語っているのは、その仕込みの下にあった、もっと純粋な何かだ。計算ではなく、焦がれ。利用ではなく、憧れ。その二つが分かちがたく混ざり合っていた、あの頃のルカの心が、ここにあった。

　そして便箋のいちばん最後に、一行だけ、他より少し大きな字でこう書かれていた。

『あの人は、自分が誰かを救ったことを知らない。だからいつか教えたい』

　エドワードはその一行を見つめた。

　救ったことを知らない。——そうだ。彼は知らなかった。自分の書いた、とうに絶版になった一冊の本が、この港町で一人の若者を十年ものあいだ息継ぎさせていたことを。

　自分の人生は無意味だったと夜ごとウイスキーを舐めていた、その同じ時間に。同じ町の、坂の下の港で、一人の若者が彼の言葉で息をしていた。彼は知らなかった。そしてルカは、それをいつか彼に教えたいと思っていた。会いに行こうと思った理由の、それがいちばん奥にあったもの。

　いつか――。

　その「いつか」は、もう来ない。

　ルカは教えられなかった。エドワードは礼を言えなかった。救われていたのは自分のほうだったと、お前のおかげで私はもう一度、誰かに必要とされることを知ったのだと。お前は私の知らないところで、ずっと私を救っていたのだと。

　教える側だと思っていた。与える側だと。だが、最初から救われていたのは互いに互いだった。そして、それを確かめ合う前に片方がいなくなった。確かめ合えていたら。せめて一度でも、互いにそれを言葉にできていたら。だが、二人とも、それをしなかった。エドワードは臆病で。ルカは「いつか」と先延ばしにして。その「いつか」を二人は永遠に失った。

　エドワードは便箋を持ったまま、声を上げて泣いた。

　安置所でも、倉庫でも、葬儀でも流れなかった涙だった。それが今、誰もいない部屋で、止めようもなくあふれた。彼は子供のように両手で顔を覆って泣く。五十二の男が誰に見られることもなく、一人、嗚咽している。長いあいだ感情を知性の奥に仕舞い込んできた男の、その最後の堰が、この一行の前でついに切れた。

　雪が窓の外で、いつのまにか雨に変わっていた。