Devotion-貴方を喪って残されたのは答えの出ない問いと永遠に埋まらない空白だった-

第九話：血と涙と富をもってしても‐Blood, Tears & Gold

　その日、ルカは来るはずの時間に来なかった。

　日曜だった。いつもなら昼前にはエドワードの家のインターホンが鳴る。だがその日は昼を過ぎても、午後になっても鳴らなかった。

　エドワードは何度か窓の外を見た。坂を上ってくる見慣れた姿を探して。だが坂道は空いている。冬の薄い陽が石畳を白く照らしているだけだった。

　連絡もなかった。ルカはもともとまめに連絡を寄越す男ではない。来るときはふいに来て、来ないときは何も言わない。だから最初のうちエドワードは気にしないようにしていた。仕事が入ったのだろう。あるいは母のことで何か。そういうことはこれまでにもある。

　だが日が傾きはじめてもルカは来なかった。

　エドワードは落ち着かなくなった。理由のない不安が胸の底に溜まっていく。本を開き、三行読んで、閉じた。ウイスキーの瓶に手を伸ばしかけてやめる。窓の外がゆっくりと灰色に沈んでいった。

　場所は知っている。港の裏手の古い集合住宅。あの急な階段も。一度だけ、あの部屋へ上がったことがあった。あのときはルカが前を歩いていた。招かれて、その背中について上った。

　エドワードはコートを手に取った。それから、玄関の前で立ち止まった。

　行って、どうする？

　いきなり訪ねていって、扉を叩いて「どうした？」と訊くのか。ルカは来なかっただけだ。約束をしていたわけでもない。日曜の昼にあの男が来るのはただの習慣で、契約ではなかった。来ない日があって、何がおかしい。

　いや、と彼は思った。おかしいのはそこではない。招かれて上るのと、招かれずに上るのとは、違う。扉を開けるのがルカとは限らない。母親かもしれない。あの、同じ壁の本棚の前で、母国の菓子を持たせてくれた女。あの人の前に、自分は何として立てばいいのか。息子の友人。それ以外に名乗れる言葉を、エドワードは持っていなかった。

　上等なコートを着た五十二の男が、招かれもせずにあの階段を上っていく。その絵を、エドワードはうまく思い浮かべることができなかった。ルカがそれを喜ぶとも思えない。

　ここへ来るのはいつもルカのほうだった。坂を上ってくるのはいつもあの男で、自分は迎えるだけでよかったのだ。二人の関係はこの家のなかにだけある。あの一度を除けば、今までその形が一度も崩れたことはない。崩していいものかどうか、エドワードには分からなかった。

　彼はコートを手に持ったまま玄関に立っている。行くとも、行かないとも決めずに。

　彼はいつも、決定的な場所で動けなくなる男だった。

　そのとき、インターホンが鳴った。

　扉を開けると、ルカが立っていた。

　その姿を見てエドワードは言葉を失った。

　ルカはひどい顔をしていた。顔色が悪く、目の下に濃い隈がある。冬の外気のなかで、その額だけが濡れている。いつもの、危険なほど整った美しさはその顔からすっかり抜け落ちている。あるのはただ、消耗しきった一人の男の疲れた顔。

「来ちまった」とルカは掠れた声で言った。

「どうした」とエドワードは訊いた。「ひどい顔だ」

「なんでもない」とルカは言った。「ちょっと、調子が悪いだけだ」

　なんでもない、という言葉がこれほど嘘に聞こえたことはなかった。

　エドワードはルカの背後を見た。私道に車はない。

「歩いて来たのか」と彼は訊いた。「車は」

「置いてきた」とルカは言った。「この体調じゃ、運転はな」

　その一言をエドワードはそのとき何とも思わなかった。まともな判断だと思っただけだ。当たり前の分別として聞き流した。

　見分けたうえで、車を置いてくる。それを、この日、エドワードは確かに見た。

　見て、忘れた。

　ルカは上がろうとして、一度、框に手をついた。エドワードが腕を取ると振り払わない。振り払う力もないようだ。

　居間まではほんの数歩の距離だ。ルカはソファの端に力なく腰を下ろす。背を丸めて。その右手が——荷役で潰したという、あの古い傷のある手が——もう片方の手でぎゅっと握られていた。

　痛むのか、とエドワードは思った。あの古い傷が。

　エドワードは灯りに手を伸ばしかけた。だがルカがわずかに顔を背けたので、その手を下ろす。部屋は暮れかけた窓の色のまま残った。

　ルカは何も説明しなかった。エドワードもすべてを訊いたわけではない。だがこの男の顔と、握りしめられた傷のある手と、部屋に入ってからの一言もない時間から、エドワードは薄々察した。

　あのパブの夜の小さな袋。「これは合法のやつだよ」とルカは言った。労働災害で手を潰し、その痛み止めから始まったのだ、といつか断片的に聞いたことがある。仕事で潰した、とだけ。それ以上は語らなかった。エドワードも訊かなかった。

　その、語られなかったものの底が、いまこの部屋にある。

　ルカにとってそれは快楽ではない。十年、同じ港で重いものを上げて、下ろして、また上げて。その繰り返しが体に刻んだもの。潰れた手の消えない痛み。疲れた体の休まらなさ。それをなんとかやり過ごすためのもの。失われた人生の延長線上に、それはあった。坂の上の、エドワードの世界にはない種類の痛みだった。

　エドワードはその痛みの形を本当には知らなかった。

　彼は手でものを運んだことがない。チョークと万年筆しか握ってこなかった手だ。十年、同じ作業を繰り返したこともない。体が壊れるまで働いたことも。だからこの男の底にあるものを、彼は頭では理解できても肌では分からなかった。

　その分からなさが、二人の間に急にはっきりと横たわった。

　ここはエドワードの家だった。あの海辺のドライブも、火明かりの夜も、ランボーも、キーツも。この家のなかでは二人は対等に見えた。詩を分け合い、孤独を分け合う二人の人間として。だがいま、その同じ部屋に坂の下の痛みが入ってきている。ルカがそれを背負って坂を上ってきたのだ。エドワードが決して共有できない種類の痛みが、彼の暖炉のある居間に、いま座っていた。

「医者には」とエドワードは言いかけた。

　言いかけてやめた。何を言おうとしたのか自分でも分からない。医者に行け。やめろ。助けてやる。どれもこの部屋では空々しく響くだけだった。坂の上の人間の、安易な施し。エドワードはまだそれを口にしてはいなかったが、その萌芽はもうここにある。

　ルカが顔を上げた。そしてエドワードを見た。その目に一瞬、あの出会った夜の値踏みするような硬さが戻る。

「帰る」とルカは言った。「今日はだめだ。こんな姿、見せたくなかった」

　彼は立ち上がろうとした。だが膝がうまく伸びない。

　だが、その拒絶の下に、もっと別のものがある。羞恥だ、と、エドワードは気づいた。ルカは恥じていた。坂の上の好きな男に、自分のいちばん暗い底を見られたことを。

　それでも、この男は来た。

　来なくてもよかったのだ。自分の部屋にいればよかった。誰にも見られずに、暗いなかで痛みが引くのを待っていればよかった。それなのにこの体で坂を上ってきた。見せたくないと言いながら、見せに来た。なぜ、とエドワードは思った。だが訊かなかった。訊いてもこの男は答えなかっただろう。あるいはこの男自身、答えを持っていなかったかもしれない。

　エドワードはどうすべきか分からない。

　行かせるべきなのか。それとも留めるべきなのか。留めて何をする。何ができる。彼にはこの男の痛みを取り除く力がない。分かち合う術もない。ただここにいさせることが、ルカをもっと惨めにするだけかもしれない。

　彼は結局、中途半端な場所に立っていた。行かせることも留めることもできずに。ついさっき、コートを手にしたまま玄関で動けなかったのと、同じ場所に。それは後に、彼がルカの告白の前で一歩を踏み出せずに立ち尽くす、あの瞬間の小さな予行のようだった。

　しばらくしてエドワードは台所で水を一杯汲んでくる。そしてそれをルカの傍らのテーブルに置く。それが彼にできる精一杯だった。痛みを取り除くことも分かち合うこともできない。ただ水を一杯置く。それだけ。

　ルカはその水を見た。それからほんの少し表情を緩めた。

「悪いな」と彼は小さく言った。さっきの拒絶の硬さはもうない。

「気にするな」とエドワードは言った。

　彼はルカの隣に腰を下ろす。何も言わずに。何もせずに。ただ隣に座った。坂の上の人間にできることはそれくらいしかない。痛みは分からない。底も分からない。だが隣にいることはできる。たとえそれが何の役にも立たなくても。

　ソファが低く軋んだ。ルカが少し身を傾けたのだ。そしてその肩がエドワードの肩に触れた。

　寄りかかってきた、というのとは違う。ただ力なく傾いた体が、たまたま隣の肩に当たった。それだけのことだ。だがエドワードは動かなかった。そのわずかな重みを肩で受け止めたまま、じっとしている。

　ルカの体は熱かった。微熱があるのかもしれない。その熱がシャツ越しにエドワードの肩へ伝わってくる。エドワードはその熱を感じている。生きている熱だった。痛みのなかにいても、消耗しきっていても、この男は確かに生きてここにいる。その当たり前のことが、なぜかこのとき、エドワードの胸を打った。

　彼は海辺で見た、夕日に照らされたルカを思い出した。あの完成された美しさ。それから火明かりのなかでキーツを読んだルカを。あれもこの男だった。そしていま、その同じ部屋で痛みに背を丸めているこの男も。どれも同じ一人の男。美しいときも、苦しいときも。エドワードはそのすべてを引き受けたかった。だが、引き受けるとはどういうことなのか、彼にはまだ分からなかった。隣に座っていること。それが引き受けることの始まりなのか、それともただの無力な傍観なのか。

　二人は暮れていく部屋でしばらくそうしていた。

　ルカの荒い呼吸が少しずつ静かになっていく。エドワードは何も訊かなかった。薬のことも、痛みのことも、これからのことも。訊けばまた坂の上の人間の施しになる気がして。

　ただ、彼は一つだけ思った。

　この男のことを自分はまだ何も分かっていない。港のたくましいルカも、火明かりの物静かなルカも、そのほんの一面でしかなかった。この、痛みのなかにいるルカこそが、たぶんこの男のいちばん深いところだ。そしてそこにエドワードは入れなかった。好きな男のいちばん深い場所に、彼はついに手が届かなかった。

　窓の外で冬の陽が暮れていく。最後の赤い光が窓枠のかたちのまま、床に細く伸びている。それは血のようにも黄金のようにも見えた。やがてその光も消えて、部屋は暗がりになった。

　エドワードはそれでも隣に座っていた。暗闇のなかで。何もできないまま、ただこの男の隣に。