俺の文章は、どこにある

『正しい』修正

　修正方針は、分かっていた。

　冒頭でリラの目的を見せる。

　言葉を拒む理由を、説明ではなく状況で伝える。

　澪との出会いを早め、最初の刻印までの距離を短くする。

　評価シートが、何を直すべきか教えている。

　問題は、その正しさをどうやってリラの物語へ変えるかだった。

「研究施設からの逃亡で始めます」

　朝一番の打ち合わせで、ひなたは如月たちへ説明した。

「リラは、言葉を刻まれる実験から逃げている。追っ手の命令で能力の一部を見せる」

　三角が資料をめくる。

「説明台詞になりません？」

「研究員は説明しない。命令する」

　ひなたは仮台詞を置く。

『対象を確保しろ』

『未登録の言語刻印を防げ』

『あれは計画の中核だ』

「ユーザーは全部理解しなくていい。リラが道具として追われていることと、言葉を入れられるのを怖がっていることだけ分かればいい」

「澪との出会いは？」

「逃げ込んだ街でぶつかる。追っ手とリラの間に、澪が立つ」

　南雲が確認する。

「リラ自身の目的は、“ここから逃げたい”で早めに見える？」

「はい。ただし、行きたい場所はない」

　ひなたはホワイトボードへ書く。

　逃げたい。

　でも、どこへ行きたいかは分からない。

　拒絶する意思はある。

　選ぶ意思は、まだ持てない。

「いいですね」

　南雲が頷く。

「“何もしたくない子”じゃなくて、“されたくないことだけは分かっている子”になる」

「それです」

　言葉にされ、ひなたの中でも輪郭がはっきりした。

　正しい指摘を受けた。

　その結果、最初の案では見えていなかったリラの一面が見つかった。

　修正は、敗北ではない。

　誰かに言われた通りに変えることでもない。

　不足を指摘され、自分たちで答えを探す。

　これなら、今までの仕事と同じだ。

◆

　書き直しは、初稿より速かった。

　警報音から始める。

　白い部屋での静かな目覚めは削る。

　リラは裸足で廊下を走る。

　自分の名前を呼ぶ声がするたび、手首の文字が光る。

　誰かが「止まれ」と命じる。

　足が一瞬、本人の意思を離れて止まる。

　リラは自分の手首を爪で引っかき、文字を消そうとする。

「能力、ここで見えますね」

　佐久間が尺表を確認する。

「三分以内です」

「澪は五分で出す」

「前よりかなり速い」

「速くしたんじゃない。必要な順番を変えた」

「それ、速くしたって言うんですよ」

　ひなたは無視して書き進める。

　街へ逃げ込んだリラが、澪とぶつかる。

　澪は事情を聞かない。

　追っ手を見て、リラの前へ立つ。

「名前は？」

　初稿では、澪がそう尋ねていた。

　佐久間が画面を覗く。

「ここ、“どこへ行きたい”の方が良くないですか」

「なぜ」

「今のリラは、名前より行き先で困ってる。目的を聞けば、逃げたいのに行き先を選べないことも見える」

　ひなたは台詞を変える。

「どこへ行きたい？」

「……分からない」

「なら、分かるまでここにいればいい」

　短い。

　だが、リラの状態と澪の性格が、同時に見える。

「いいな」

「僕も、たまには役に立つんですよ」

「戦闘の尺、二分削ってくれ」

「褒めた直後に仕事増やすのやめてもらえます？」

　佐久間は文句を言いながら、すでに尺表を開いていた。

◆

　昼を過ぎる頃、如月が二稿目の原稿を印刷して持ってきた。

「最初の案より、ずっと企画として見えるようになった」

「褒めてます？」

「褒めてる。でも、注意もしてる」

　如月は削除された白い部屋の場面を指した。

「評価に合わせることへ慣れると、最初から評価されやすい答えしか考えなくなる」

「今回は必要な修正です」

「ええ。だから止めなかった」

　如月は原稿を閉じる。

「ただ、最初に何を書きたかったかは、自分で覚えておきなさい」

「履歴なら残ってます」

「データの履歴じゃない。気持ちの履歴よ」

　ひなたは返事をしなかった。

　最初の稿で、なぜ静かな目覚めから始めたかったのか。

　なぜリラに、すぐ逃げさせなかったのか。

　言葉のない空白の中で、自分に何もないことを確かめる時間が必要だと思った。

　その場面は、今の原稿にはない。

　なくても話は進む。

　むしろ、前より分かりやすい。

「通った時ほど、最初の原稿を読み返しなさい」

　如月はそう言って席へ戻った。

　通ることを疑っていない言い方だった。

　ひなたは少し救われた。

　同時に、通った時こそ何かを失うと、先に警告されたようにも感じた。

　修正作業の途中、ひなたは削った白い部屋の場面を何度も開いた。

　リラが目覚め、自分の指を一本ずつ確かめる。

　誰にも教えられていないはずの「指」という言葉を、自分が知っていることに怯える。

　静かで、ひなたの好きな場面だった。

　今の稿では使わない。

　だが、後半でリラが自分の言葉を選び始めた後なら、別の意味で使えるかもしれない。

「終盤に移します？」

　佐久間が言う。

「まだ決めない。今すぐ回収先を作ると、残すための展開になる」

「未採用シーンを守るために物語を曲げるな、ってことですか」

「ああ」

「厳しいですね」

「自分が書いたものに、一番厳しくできるのは自分だけだ」

　口にしてから、ひなたは少し考えた。

　本当にそうだろうか。

　今の自分は、評価シートがなければ、この場面を削れなかったかもしれない。

　自分へ厳しいつもりで、好きな場面を守る理由ばかり探していた可能性もある。

「でも、好きなんですよね」

　佐久間が画面を見ながら言う。

「ああ」

「なら、好きだったことは覚えておきましょう」

「白石と同じこと言うな」

「白石さんも？」

「採用されない絵も、自分が忘れないために描くんだと」

　佐久間は頷いた。

「僕ら、全員、似たようなことしてるんですね」

　作品には残らない試行錯誤。

　誰にも見せない台詞。

　採用されない表情。

　仕様に入らない遊び。

　完成品の外側に積み上がったものが、完成品の厚みになる。

　AIが大量の候補を出す未来を想像した時、ひなたが本当に怖いのは、候補の数ではないのかもしれない。

　採用されなかったものへ、自分がどれだけ迷ったか。

　その迷いまで、同じ重さで扱われなくなることが怖い。

　ひなたは未採用ファイルを閉じ、二稿目へ戻った。

◆

　二稿目を提出する。

　今回は自信があった。

　冒頭でリラは逃げる。

　能力の危険も見える。

　澪との関係も早く始まる。

　初稿で守りたかった恐怖も、消してはいない。

「前より、絶対いいです」

　南雲が提出前の資料を確認する。

「初見でも入りやすいし、リラのことも気になります」

「なら、通りますか」

　南雲は少し困った顔をした。

「それは、私が決めることじゃないので」

　以前なら、如月や神谷の感想が、そのまま承認へ近い意味を持った。

　今は、誰かが好きだと言っても決まらない。

　ひなたはその違和感を飲み込み、提出ボタンを押した。

◆

　翌日。

　総合判定――要再提出。

　初稿より、数字は上がっていた。

　冒頭の目的提示。

　能力の理解。

　最初の変化。

　プレイ動機。

　すべて改善している。

　それでも、承認基準へ届かない。

「前より良くなってます」

　南雲が急いで言う。

「かなり上がっています。本当に、あと少しです」

　あと少し。

　その距離が、数字以上に遠く見えた。

「一番低いのは？」

「推し感情です」

　評価シートの総評。

『リラは状況に流されている印象が強い。弱さは理解できるが、応援したいと思える主体的な選択が不足している』

　佐久間が眉を寄せる。

「選べないところから始める話ですよね」

「そうだ」

「そこから選べるようになるのが成長なのに、最初から選ばせるんですか」

　南雲が慎重に答える。

「大きな選択じゃなくていいんだと思います。逃げる方向を選ぶとか、澪を信じるとか」

「澪を信じるまでの積み重ねが必要でしょう」

「佐久間」

　ひなたが止める。

　南雲を責めても意味はない。

　彼女は評価を制作へ渡し、制作の意図をデータ班へ戻す窓口だ。

「続けてください」

「澪については高評価です。でも、その分、リラが守られるだけの存在に見えるという意見があります」

　正しい。

　また、正しい。

　リラを推してもらう物語なら、リラ自身の意思が必要だ。

　ただし、その意思を早く置きすぎれば、選べない状態から始める意味が消える。

「……選ばせます」

　ひなたは言った。

「追っ手から逃げる選択じゃない。澪を巻き込まないために、自分から姿を現そうとする」

　佐久間が顔を上げる。

「自分を差し出す？」

「ああ。正しい選択じゃない。でも、初めて自分以外のために動く」

「それなら、推せるかもしれない」

「かも、じゃない。推させる」

　ひなたは三稿目のファイルを作る。

　評価シートを画面の右端へ寄せ、原稿を中央へ置いた。

　再評価の後、美堂から補足資料が送られてきた。

　各評価者が、どの時点でリラへの興味を失ったか。

　タイムコードと短い理由が並んでいる。

　三分十秒。

『逃げている理由は分かったが、本人が何を選ぶか見えない』

　五分四十二秒。

『澪が格好いい。リラはまだ受け身』

　ひなたは美堂へチャットを送る。

『主体性を早く出すと、成長の起点が変わります』

　返信はすぐに来た。

『理解しています。評価は“最初から強くしろ”という修正指示ではありません』

『では、何を求めていますか』

『弱い状態でも、その人自身の判断が見えることです』

　ひなたは画面を見つめた。

　評価側も、リラを強いキャラクターへ変えろと言っているわけではない。

　弱さと受け身を、同じものとして見せない方法を求めている。

『自分を差し出す選択を入れます』

　送る。

　美堂から少し間を置いて返信が来た。

『評価は上がる可能性があります。ただし、自己犠牲を魅力として消費しない注意が必要です』

　そこまで分かっている。

　制作の敵ではない。

　データだけを見ている人間でもない。

　だからこそ、簡単に反発できなかった。

　自分と美堂は、別の方法で同じリラを見ようとしている。

　その事実が、救いであると同時に、ひなたの居場所を狭くするようにも感じられた。

　如月は、ひなたが提案した三稿目の方針を聞き、少しだけ考えた。

「自分を差し出す選択は、リラの主体性として評価されるでしょうね」

「はい」

「でも、それを“推せる行動”として見せすぎないで」

　ひなたは顔を上げる。

「自己犠牲を格好よく描くと、澪が止める意味まで薄くなる。リラは間違った選択をする。その間違いごと、読者が守りたいと思う形にして」

「難しいこと言いますね」

「簡単なら、あなたじゃなくても書けるでしょう」

　如月は淡々と言った。

　励ましているのか、追い詰めているのか分からない。

　おそらく、両方だ。

「柏木。評価項目へ合わせるのは悪くない。でも、項目を満たしたことを感動だと思わないで」

「分かってます」

「分かってる顔じゃないから言ってるの」

　如月は、ひなたの画面にある評価シートを閉じた。

「最初にリラを見なさい。数字は、書いた後で見ればいい」

　画面の中央に、原稿だけが残る。

　評価を無視するわけではない。

　ただ、書き始める瞬間の主語を戻す。

　その小さな順番が、今のひなたには必要だった。

　正しい修正を重ねれば、いつか正解へ届く。

　そう信じなければ、次の一行を書けなかった。

　ただ、その正解は誰にとってのものなのか。

　ユーザー。

　会社。

　データ班。

　キャラクター。

　そして、自分。

　すべてが同じ場所を指しているなら迷わない。

　けれど、今は少しずつ方向が違う。

　せめて書いている間だけは、点数ではなくリラを見る。

　ひなたはそう決めて、三稿目の一行目を打った。