Artificial Uterus 神にサイコロは振らせない

第11話「問いを持つことが人間の始まりである（マルティン・ハイデッガー）」

　コウタが再調整から戻ってきて、三日が経っていた。

　栄司はその三日間、コウタのことを考え続けていた。廊下を歩きながら、端末に記録を打ちながら、帰りの電車の中で窓の外を見ながら。コウタのことが、頭の中から出ていかなかった。

　何も届かない。

　それが、栄司の中に残っている事実だった。再調整前のコウタからは、追い詰められているという感触が届いていた。答えるまでの間があった。その間の中に、何かがあった。でも今は、何もない。コウタはそこにいる。呼吸している。課題をこなしている。でも、栄司には何も届かない。

　記録には書いた。再調整後の対象者について、観察者として感知していた内部状態の変化が、本日の観察において確認できなかった。

　送信した。久世から返信はまだなかった。

　木曜日の午後、ユナの観察補助に入ると、ユナはいつもの窓際に座っていた。

　栄司が入ると振り返り、「今日も来たんですね」と言った。

「うん」

　栄司は椅子を引いて座った。今日のユナはいつもと少し違う空気を持っていた。何かを考えている、という静かな緊張が、部屋に薄く漂っていた。

「相良さん」

「うん」

「あの子、どこへ行ったんですか」

　栄司は止まった。

「あの子、というのは」

「先週まで、時々廊下で見かけた子です。高知能型の、男の子。コウタという名前だと聞きました」

　栄司は少し考えた。ユナがコウタのことを知っていたのか、という驚きと、どう答えるべきかという迷いが、同時に来た。

「どこへ行った、というのは」

「先週からしばらく姿が見えなくて、今週また戻ってきたみたいです。でも、廊下で見かけたとき、前と何かが違う感じがしました」

　栄司は黙っていた。

「違う、というのは、どういう感じがしましたか」

　ユナはしばらく考えた。

「うまく言えないんですが、前は廊下を歩くとき、少し急いでいるような感じがしました。でも今週見たとき、急いでいない。ただ、歩いている。それだけで、何も考えていないみたいで」

　栄司はユナを見た。

「ユナは、コウタのことを気にしていたんですか」

「気にしていた、というより、目に入っていた、という感じです。同じ棟ではないので、話したことはありません。ただ、廊下で何度か見かけて、何となく覚えていました」

　ユナは窓の外に目を向けた。

「あの子は、どこへ行ったんですか」

　問いが戻ってきた。

　栄司は正直に言うべきかどうか、少しの間考えた。でも、ユナに嘘をつくことが自分にはできなかった。それはもうはっきりしていた。

「再調整を受けた。それで、戻ってきた」

　ユナはしばらく黙っていた。

「再調整、というのは」

「感情の逸脱の可能性があると判断されたとき、行われる処置です。詳細は私にも全部はわかりません」

「その子は、感情が逸脱していたんですか」

「評価の数値が基準を外れた。それだけです。その数値が何を意味していたのかは、外からは見えません」

　ユナは窓の外を見たまま、しばらく何も言わなかった。

「相良さん」

「うん」

「自由を望むことは、欠陥なんですか」

　問いが来た。

　栄司は息を止めた。

　ユナの声は静かだった。責めているわけでも、泣いているわけでもなかった。ただ、聞いていた。まっすぐに、聞いていた。

「どうしてそれを聞くんですか」

「コウタが、再調整になった理由が、そういうことだったんじゃないかと思ったから」

「どうしてそう思うんですか」

「わからないです。でも、急いでいた、というのはそういう感じがしました。どこかへ行きたいとか、何かをしたいとか、そういう気持ちが体に出ていたような」

　栄司は少し考えた。

「ユナは、自由を望んでいますか」

　ユナはしばらく黙っていた。窓の外に目を向けたまま、答えなかった。

「わかりません。でも、外に出たいと思うことはあります。この部屋の外に、どんな場所があるのか、知りたいと思うことはあります。それは、自由を望んでいることになりますか」

「なると思う」

「それは、欠陥ですか」

　問いが繰り返された。

　栄司は答えを探した。正しい答えを探した。でも、正しい答えというものが、ここには二種類あった。施設として正しい答えと、自分が本当に思うことと。

「違う」

　言葉が出た。

　ユナが振り返った。

「相良さん」

「違う。欠陥じゃない」

　ユナはしばらく栄司を見ていた。

「でも、コウタはそれで再調整になった」

「なった。それは事実です。でも、それはコウタの感情が欠陥だったからじゃない。制度がそれを欠陥と判断したから、です」

「違うんですか。制度の判断と、本当のことは」

　また鋭い問いが来た。

　栄司は少し間を置いた。

「違うこともある」

「相良さんは、そう思うんですか」

「そう思う」

　ユナはしばらく黙っていた。それから、また窓の外に目を向けた。

「コウタは、今どんな顔をしていますか」

「普通の顔をしていた。外から見る限り、変わっていなかった」

「でも、相良さんには届かなくなった」

「そうです」

　ユナは小さく頷いた。それ以上は聞かなかった。

　しばらく沈黙が続いた。

　窓の外で、庭の木が風に揺れていた。今日は雲が多く、光が一定しなかった。明るくなったり、翳ったりしていた。ユナはその光の変化を、じっと見ていた。

「相良さん」

「うん」

「問いを持つことは、いいことですか、悪いことですか」

　また問いが来た。

　栄司は少し驚いた。

「どうしてそれを聞くんですか」

「コウタのことを考えていたら、そういう気持ちになりました。コウタが再調整になったのは、何かを問い続けていたからじゃないかと思って。答えるまでの間があったと言ったとき、その間の中に、問いがあったんじゃないかと思って」

　栄司は止まった。

　ユナが言ったことは、栄司が感じていたことと重なっていた。コウタの間の中に、何かがあった。それを追い詰められている、という感触として受け取っていた。でも、それは問いだったかもしれなかった。

「ユナ」

「はい」

「今、ユナが私に聞いていること、それ自体が答えだと思う」

「どういう意味ですか」

「問いを持つことがいいことか悪いことか、と聞いている。その問いを持っているのはユナ自身です。だから、ユナはすでに問いを持っている」

　ユナはしばらく考えていた。

「それが答えだというのは、どういうことですか」

「問いを持つことができる。それが、人間であることの証みたいなものだと、どこかで読んだことがあります。問いを持てないなら、問いを持つことがいいかどうか、そもそも気にならない」

「私は人間ですか」

　問いが、また変わった。

　栄司は少し間を置いた。

「そう思う」

「設計されていても、ですか」

「そう思う」

　ユナはしばらく栄司を見ていた。

「相良さんは、いつも『そう思う』と言いますね」

「確かめられないことは、そう思う、としか言えないから」

「確かめられないことを、そう思う、と言うのは、どういうことですか」

「証明はできないけれど、自分がそう感じているということ。それを言葉にすると、そうなる」

「感じているから、そう思う、ということですか」

「そうです」

　ユナは少し考えてから、また窓の外に目を向けた。

「私も、感じることがあります。でも、それが何なのかわからないことが多いです。コウタのことを考えていたら、何か重いものが胸にありました。それが何なのか、名前がわかりません」

「悲しい、という感じに近いですか」

　ユナはしばらく考えた。

「……そうかもしれないです。でも、悲しいというのは、何かを失ったときに感じるものですよね。私はコウタと話したことがないので、失ったわけではないはずなのに」

「会ったことがなくても、悲しいと感じることはあります」

「それはなぜですか」

「コウタに起きたことが、自分にも起きるかもしれないと感じているから、かもしれない」

　ユナは少し止まった。

「そうかもしれないです」

　静かな言葉だった。怖がっているわけでも、泣いているわけでもなかった。ただ、そうかもしれない、と言った。

　栄司はそれを聞いた。その言葉の重さが、胸の中に届いた。

　夕方、橘と廊下ですれ違った。

「コウタの記録、出したか」

「はい。今週の月曜に出しました」

「久世さんから何か言われたか」

「まだ返信はありません」

　橘は少し頷いた。

「相良くん」

「はい」

「今日のユナとの観察は、どうだった」

　栄司は少し考えた。

「コウタのことを聞かれました。自由を望むことは欠陥なのか、と」

　橘は少し目を細めた。

「何と答えた」

「違う、と言いました」

　橘はしばらく黙っていた。廊下の蛍光灯が、静かに光っていた。

「そうか」

「橘さん、それは正しかったですか」

「俺に聞くな」

「でも、聞きたいんです」

　橘はしばらく栄司を見ていた。

「お前が正しいと思うことを言ったなら、それはお前の答えだ。俺が正しいかどうかを決めることじゃない」

「橘さんは、どう思いますか」

「思うことを仕事に持ち込まない、と言った」

「はい」

「だから答えない」

　橘は一歩歩き出してから、また止まった。

「ただ」

「はい」

「ユナがそれを聞いたということは、ユナはすでにそれを問いとして持っている、ということだ。問いを持っている、というのは、それだけのことだ」

　橘はそれだけ言って、歩き去った。

　栄司はしばらく廊下に立っていた。

　帰り道、栄司はユナの言葉を繰り返していた。

　自由を望むことは欠陥なんですか。

　その問いを、ユナは静かに発した。泣いていなかった。怒っていなかった。ただ、聞いていた。問いとして、持っていた。

　栄司は「違う」と答えた。

　その言葉が正しかったのかどうか、今でもわからなかった。施設として正しい答えではなかった。でも、自分が本当に思うことを言った。

　コウタに何も届かなくなった。その事実は変わらない。コウタの記録には書いた。久世からの返信はまだない。何が起きるのかわからない。

　でも、ユナはまだ問いを持っている。

　今日、ユナは聞いた。自由を望むことは欠陥なのか。問いを持つことはいいことか悪いことか。私は人間か。

　それらの問いを、ユナは自分で持っていた。誰かに教えられたわけではなく、コウタのことを考えながら、自分の中から出てきた問いだった。

　それを設計と呼ぶ人もいるかもしれない。感情認識プロセスの一段階と呼ぶ人もいるかもしれない。でも、栄司にはそう思えなかった。

　問いを持つことが人間の始まりだ、という言葉を、栄司はどこかで読んだことがあった。ハイデッガーの言葉だと書いてあった気がする。存在を問うこと、自分がここにいることを問うこと、それが人間であることの根拠だ、という意味だったと思う。

　ユナは今日、問いを持っていた。

　それが本物かどうか、証明する方法はなかった。でも、届いた。栄司には、ユナが問いを持っていることが、確かに届いていた。

　電車に乗った。窓の外に夜の街が流れた。

　コウタから何も届かなくなった。ユナからはまだ届く。それがいつまで続くのかは、栄司には決められない。施設が決める。制度が決める。

　でも今日、ユナは聞いた。栄司は答えた。

　その事実は、記録に残っていない部分もある。でも、起きた。

　それが何かを変えるのかどうか、まだわからなかった。ただ、今日のユナの問いは、栄司の胸の中に残っていた。

　自由を望むことは欠陥なんですか。

　違う、と栄司は答えた。

　それが自分の答えだった。正しいかどうかは、まだわからない。でも、自分の答えだった。

　電車が駅に止まった。乗客が降りて、また乗ってきた。

　ユナはまだ施設にいる。コウタも施設にいる。橘はもうすぐいなくなる。

　自分には何ができるのか、まだわからなかった。でも、今日ユナが持った問いを、なかったことにしたくなかった。

　それだけが、今の自分にはっきりしていることだった。